送客歸來小記

張作梗

送客歸來小記

張作梗

蟲鳴處盡是異鄉。

凌晨四點。碼頭上有人道著離別，有人就著江水里的

月光，解開了挖沙船的纜繩。

有人踽踽而返，彎腰走進掀開的大棚。

模糊的熹微之風吹著青椒、豆角、空心菜、西紅柿。

又一個濫觴的早晨，

將從這些就要運進集市的

蔬菜開始。——

他加入引車賣漿者流。眾多面孔中，

他是最易被混淆的一個。

——他絕對是另一個層面的

青椒、豆角、空心菜、西紅柿，滿足著這個時代的

日常所需，但無人記得

他的這些裹纏在朝云暮靄中的

千篇一律菜色的臉。

此刻，送客歸來。在星星的大棚里，

他蒔弄新鮮的菜蔬，手指不時遭遇露珠的叮咬。

鍍銀的塑料布掀開他的頭頂。天色尚早；

偶爾他支棱茄子一樣的聽覺——

蟲鳴處，盡是異鄉。

海湄推薦語：選這首詩歌有些緊張，首先，詩人制造了語言的斷層，又在暗處把這些斷層焊接起來，如果你讀，很可能在斷層之處找到樓梯，然后拾級而下；如果你再讀，也可能斷層之處什么也沒有，只好原路返回。坦率地說，我在兩者之間往返，沒有下也沒有返，我只是想。我想，作者是在怎樣的精神狀態和語言狀態下，盥洗著異鄉，碼頭，大棚和蟲鳴菜色的臉，然后，他支棱起了茄子的耳朵，他想哭嗎？新鮮是他想要的，還是他臆想的，那個異鄉的蟲子跟他回家了嗎？一個人，該有多少心思需要清晨的叮咬才能接住露珠；一個人，該有多少孤獨，才能在新鮮蔬菜中找到日常所需，并把它藏進歲月的云霧。詩人具有超強的駕馭語言的能力，隨意點說，他驅趕著語言到了該去的地方。