久違了敦煌

欣雨

久違了敦煌

欣雨

借著首屆敦煌文博會的機(jī)會，又一次踏上了久違了的敦煌大地，算下來一別已經(jīng)十八個春秋。

一

記得第一次踏上這片土地是在敦煌蒙難的時候。一九七九年，一向干旱少雨的廣袤的大戈壁，居然發(fā)了一場大洪水，一座千年古城就被洪水毀于一旦。那時，古城的房屋大都是土木結(jié)構(gòu)的平房，土坯砌就，四梁八柱。因?yàn)楹苌傧掠辏蠖际遣萜の蓓敗＝值乐挥袞|大街是瀝青路面，街道兩邊的平房小商鋪一溜子白灰粉刷的墻面，木門小窗，是一種和當(dāng)時西北縣城相似的景致。是一種景致，你看，木樞板門已呈黑棕色；花格子木窗略微變形。土色土香的出檐門面，挑起一個個布制商招，就那種一個大大的“茶”字，一串紫色楷書的“清湯羊肉”，還有紅字的“戈壁梭梭木烤魚”“祖?zhèn)麽u驢肉黃面”……感官所感受的就是西部風(fēng)情的親切。商鋪伙計(jì)白天凈水潑街也都顯得那么安逸。這個印象，是當(dāng)時在地勢較高沒有被洪水淹到的北大街一角看到的，而縣城內(nèi)絕大部分已經(jīng)是一片廢墟。

我是奉命坐直升機(jī)去架設(shè)臨時電臺，為救災(zāi)的直升機(jī)和運(yùn)五型飛機(jī)導(dǎo)航、指揮的。那時，敦煌還沒有修建機(jī)場，運(yùn)五型雙翅膀的小飛機(jī)只有在戈壁灘上起降。直升機(jī)飛臨敦煌上空時，發(fā)現(xiàn)整個市區(qū)被還沒有退去的洪水淹沒著，街道、院落里都是搶險的人群。直升機(jī)降落在戈壁灘上，乘車進(jìn)入縣城西關(guān)，發(fā)現(xiàn)干部百姓們還樂呵呵地在沒腳脖子的水中干活，淳樸的臉上沒有一絲悲哀。據(jù)說，當(dāng)時洪水就是進(jìn)了城區(qū)后水深才達(dá)到半米左右，城外戈壁上的大水也就擦地而過。

據(jù)介紹，敦煌歷史上兩次大的水患都是因戰(zhàn)爭而起。五胡十六國時期的北涼和后來的元朝攻打敦煌，都是把上游黨河水截流后再放水，就這樣，水淹敦煌摧毀了城市，占領(lǐng)了敦煌的。

救災(zāi)是我第一次到敦煌，當(dāng)時還沒有旅游概念，人們也很遵守規(guī)矩，所以我除了工作就是在帳篷里看書，什么地方也沒有去看看。

一九八二年，敦煌首次建設(shè)民航機(jī)場，后來陸續(xù)修建了候機(jī)樓等建筑。第一座候機(jī)樓是省設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)大師劉純翰主持設(shè)計(jì)的。敦煌機(jī)場T1候機(jī)樓以中華民族古老的理念“天圓地方”將現(xiàn)代建筑與古典風(fēng)格結(jié)合在一起，方形的外觀，圓形的內(nèi)封閉天井，佛龕式外裝飾小型窗戶與古絲綢之路、大漠風(fēng)光和莫高窟相得益彰，十分協(xié)調(diào)。由于敦煌天氣極端干熱，劉純翰大師又是生土建筑專家，因此外墻厚度達(dá)到五十公分，夏季室外地面高達(dá)五十、六十度的熱輻射，完全不能進(jìn)入到室內(nèi)。候機(jī)室“建筑因其獨(dú)特的建筑藝術(shù)風(fēng)格而榮獲1989年國家優(yōu)秀設(shè)計(jì)銀獎、建設(shè)部優(yōu)秀設(shè)計(jì)二等獎、中國八十年代優(yōu)秀建筑藝術(shù)獎，并入選八十年代中國十大建筑，被錄入中國美術(shù)年鑒和中國建筑年鑒。它外表樸實(shí)無華，內(nèi)涵凝重深厚，達(dá)到人、建筑、環(huán)境的高度和諧。”

因?yàn)轵?yàn)收會上只有我從古文化和古代敦煌歷史的角度發(fā)表了評審意見，因此我和劉純翰先生成為了極好的朋友，堪稱知己。后來機(jī)場的擴(kuò)建前，一起去敦煌多次，因?yàn)橛辛斯餐Z言，時間也寬裕，多次攜手參觀敦煌石窟等古跡。那以后的十幾年，每年因工作需要都要去敦煌七八次，在工作之余去市博物館和檔案館收集了不少資料，得益于此，因而成就了我在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表的多篇關(guān)于敦煌和莫高窟的散文、考據(jù)、詩歌。

那時的機(jī)場只能降落48座的安-24型小型客機(jī)。現(xiàn)在的機(jī)場擴(kuò)建后延長了跑道，增加了新的導(dǎo)航設(shè)施，可以降落空客和波音飛機(jī)了。T2候機(jī)樓已經(jīng)是更大面積的現(xiàn)代又帶有敦煌地方色彩符號的建筑了。今非昔比，也使我這個第一代敦煌機(jī)場建設(shè)者自嘆不如了。

二

今次去敦煌，正值秋季，敦煌去掉了些許炎熱，晚風(fēng)吹灑在市區(qū)街道上，車子不多，人們一如過去隨便在大馬路上溜達(dá)。街道兩邊也沒有了過去那種馬燈和氣燈的蹤影，已經(jīng)是亮麗的花式路燈和商家大型燈飾交相輝映，可謂是燈火輝煌了。

古人說，福禍相依。自從那年大水后，敦煌在廢墟上得以建設(shè)現(xiàn)代化的城市。過去只是一座鼓樓立中央，東西南北四條街道的縣城，四條街分別取名為東大街、西大街、南大街、北大街。后來的十幾年，我往返于蘭州和敦煌之間，每次都會發(fā)現(xiàn)新的奇跡。城區(qū)范圍向四周擴(kuò)大了，商店及各類服務(wù)行業(yè)、賓館酒店、小飾品和地方旅游紀(jì)念品店、新建的居民社區(qū)樓宇比比皆是，好一派開門迎客的景象。

當(dāng)年，改革開放去修建機(jī)場，入鄉(xiāng)隨俗，晚間就在大街上溜達(dá)，夜市就在大街上。街道兩旁是各式各樣的攤子，玻璃框子罩著食品的，炭火爐子烤著小魚的，更多的是平板車子上那雪白的醪糟和晶瑩剔透的釀皮子。夾雜在空氣中彌漫的各式調(diào)料味道，讓人們流連忘返。各式躺椅上是出來找涼爽的人們隨處喝茶聊天，微睡納涼；年輕人喝著啤酒，唱著KTV。那時還沒有專門的夜市場所，也沒有歌廳。大街上除了西北特有的躺椅上半坐半躺的市民及游客消遣外，就是站在大板三輪車邊，對著三輪車上的黑白電視機(jī)高聲唱著K歌的勇敢者。說是勇敢者，是專指當(dāng)?shù)氐拿癖姡麄儑^的多，敢唱的少，姑娘們你推我搡，小心“試水”。外地游客大概已經(jīng)在自己家鄉(xiāng)出現(xiàn)的歌廳里唱多了，上去吼兩嗓子的人不太多。

啤酒比小商鋪里的便宜，比大酒店的更不知便宜幾倍了。我曾好奇地問過茶攤的小老板為什么，被告知：單位都用啤酒當(dāng)福利發(fā)放，自己不喝，晚間搞點(diǎn)副業(yè)，到街上擺個攤子，有得賺，每月可以賺回相當(dāng)于一個月的工資。那時的工資大都在50—70元之間。此一時彼一時了。現(xiàn)在福利不能發(fā)了，夜市也設(shè)在古色古香的大院子里了，歌廳也在大樓里安家了。街上已經(jīng)安靜了許多，清爽了許多，晚間除了一群群的夜游客，就是忽閃忽閃的霓虹燈，頗有了敦煌人自豪的“國際大都市”的感覺。

但是我卻覺得少了鄉(xiāng)土氣，多了一刀切。不是么，東大街上這個修建得極為古典化、篇額上大書“沙洲夜市”的漂亮門樓子，以及沿街的仿古商鋪，好像不代表古代夜市的風(fēng)貌吧？

當(dāng)然用“沙洲”給夜市冠名還是意圖詮釋敦煌的古老。自從漢魏、隋唐使用敦煌這個名字外，宋元明三朝代時期就稱敦煌為沙洲，直到清?乾隆年間才又改為敦煌。所以，用沙洲的名字給夜市冠名，不像是為了呼應(yīng)漢唐絲綢之路的繁榮，倒像是為了時下趕時髦的“復(fù)古”潮。漢唐時期敦煌是極為繁盛的，古書記載的敦煌地名解就是“敦大，煌盛也。”敦煌縣志也有“通譯”就是翻譯一說，記載上說通十八國語言，可見絲綢之路的繁榮和商旅來自的國家之多。如果歪批沙洲這個名字，可能就是宋元明時期絲路蕭條了，只能望“沙”興嘆了。其實(shí)也不算歪批，宋代明代國力不能達(dá)到這里，元代又是馬上民族當(dāng)政，那時海上絲綢之路已經(jīng)興起，西部氣候和地理環(huán)境千百年來逐漸惡劣，這里就不會受到內(nèi)地、西亞和歐洲商賈的青睞了。

總而言之，“沙洲”二字雕刻在夜市的匾額上，大面上、平民化上，倒是很不錯的選擇，人們不會去深究歷史沿革，倒是對于歷史的名稱給予了游樂的希冀，于是，進(jìn)到了沙洲夜市里面，就會看到不同于古代的和近代的街衢商販云集的模樣了，現(xiàn)在的夜市已經(jīng)是新型的商業(yè)模式。

進(jìn)入沙洲夜市大門，同行的幾位直奔東南角那掛著“酒肆”商招的小攤子。看來大都是喜歡喝酒的大家，卻又是懷古的騷客，因?yàn)檫@一行酒攤子都用硬紙殼子寫上一個大大的“酒”字招攬客人，唯獨(dú)這最后一個攤位有點(diǎn)仿古調(diào)門，燈光下，一個晃悠悠的類似小旗子的布上有“酒肆”兩個字。既然是攤子又何來言“肆”？“肆”表達(dá)的是在房子里的店鋪，因而這攤位也就很另類更引人注目了。問同來的幾位他們?yōu)槭裁聪矚g喝酒，小心傷了身子。他們所問非所答的幾乎異口同聲地念叨：“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。”看來住在文聯(lián)大院里的這幾位是酒友了。我笑著說，“莫使金樽空對月”，諸位便是今“酒仙”。大家哈哈一笑，我又說：來到敦煌追尋李白，不是有人考證過么，李白倒是在敦煌西邊碎葉出生的，在這里喝過酒吧？大家又是哈哈一陣大笑，來到小攤前紛紛落座。人們就是這樣奇怪，這幾位一向是文縐縐的書生秉性，可能受到了夜市里喝三吆四猜拳聲和西部粗狂傳統(tǒng)大聲說笑的感染吧，他們不時放出的大笑聲音，也許，入鄉(xiāng)隨俗是不能自禁的，我們就自然地融入了絲路風(fēng)情。

沙洲夜市這個偌大的庭院子，足有百十米見方，密密匝匝地?cái)D滿了各式小攤。大概是嚴(yán)格管理設(shè)定分區(qū)的緣故吧，從大門方向向里面分別一行行地排列著酒攤子、烤肉攤子、小吃攤子，最多的是茶攤子。

庭院里的攤位是用同一個規(guī)格的鋼管支架焊在一個鐵皮箱子上，鐵皮頂棚，上面按照區(qū)位涂以不同的顏色。一個攤位箱子大約一個平方米多一點(diǎn)，燒烤也用電烤箱了。每個攤子有一個出頭的鋼管，挑著一條電線，這樣，庭院中間就變成了繁星點(diǎn)點(diǎn)，和四周古色古香的樓層前廊掛著的大紅宮燈，相得益彰地組成了星光落在宮宇內(nèi)，引來天馬盡歡暢的畫面。東西南北的游客好似一群群行空天馬，在這里飲浴撒歡。說飲浴，是庭院四周的樓層二至四樓前廊上，明明白白地掛著足療、洗浴、K歌、酒城的招牌，那里一定是和庭院里不同的環(huán)境，接待級別不同游客的，好一派歌舞升平的熱鬧景象。

想到了敦煌壁畫上也有這樣的大宴賓客畫面，又不由得贊同了沙洲夜市的設(shè)計(jì)者的設(shè)計(jì)思想，真是今日風(fēng)貌，再現(xiàn)風(fēng)貌。如果莫高窟能再開一些新洞窟，畫上當(dāng)今的百姓百態(tài)和國家興盛的生活素描，說不定幾百年后的專家學(xué)者又有用武之地了，一定會寫出不少考證文章，一帶一路的壯舉會永遠(yuǎn)留在敦煌。

三

在敦煌市大街中央，那個上世紀(jì)九十年代豎起的塑像??反彈琵琶，仍舊立在那里。這是一個敦煌飛天有代表性的的造型。據(jù)說這是黃河穿城過的蘭州濱河大道上，雕塑“黃河母親”的著名雕塑大師何鄂的作品。那老太太我見過幾次，一副家庭婦女的樣子，樸實(shí)、沉穩(wěn)，對于藝術(shù)一絲不茍。他還創(chuàng)作了一些半米來高的莫高窟飛天雕塑，專門送給來訪的高級別貴客。記得我曾建議她是不是搞一個展廳，可以出售給游客以作紀(jì)念，請回去擺在家里博古架上也是一景。她那時笑笑說，藝術(shù)可以出賣么？

反彈琵琶，是飛天雙手背在頭后邊彈琵琶，形象很是生動感人。

“反彈琵琶，即逆向思維。突破思維定勢，從人們淡忘甚至遺忘的角度切入，或從常規(guī)的反面入手，往往會別有洞天，使你的文章獨(dú)辟蹊徑，熠熠生輝。”后來被經(jīng)濟(jì)學(xué)專家借用，專門指一些新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略。

敦煌莫高窟在上世紀(jì)九十年代前后，才逐步修建了參觀步道廊梯，過去只能從一個個洞窟天頂?shù)男《淬@上去，才能到更高的一排排洞窟中。

開辟旅游后，莫高窟有導(dǎo)游，為了保護(hù)這些藝術(shù)珍品，窟內(nèi)沒有裝電燈；為避免人體呼出的氣體損壞窟內(nèi)壁畫，每天輪流開放一些洞窟。因此，每（票）次也只能參觀十幾個窟。導(dǎo)游拿著手電，照到哪里講到哪里游客看到哪里。語速快，他沒照到或已講解照過的地方一片黑暗，根本沒看清楚什么樣子就過去了。那時我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，又是市上的常客，地方上給了我免費(fèi)證，因而每次可以看到不同的洞窟，十幾年中合計(jì)大約看過了近七百多個。可是，因?yàn)樯厦嬲f的參觀條件所限，還是真的不甚了了。現(xiàn)在好了，據(jù)會議介紹，在窟前宕泉（河）的對岸修建了聲光電展廳，原汁原味復(fù)制了不少窟的模樣，這次再到敦煌，會如愿以償?shù)啬苷J(rèn)真細(xì)致地看個仔細(xì)，這還真的要大飽眼福了。曾有人在報(bào)端提意見，說是不讓看太多的洞窟，給看假的仿制品不應(yīng)該。其實(shí)，非看古代的原址，還得分清要看的是什么，看壁畫藝術(shù)在展廳，看古代洞窟建造和莫高窟歷史到原址，這是我這個常來的客人切身體會，這展示大廳是莫高窟管理者給游客和研究者的一份禮物吧，也是保護(hù)莫高窟的科學(xué)舉措。

四

河西走廊不乏天馬的傳說。敦煌就有天馬相傳，“漢武帝元鼎四年（前113），有一個犯罪的小官叫暴利長，被流放在敦煌屯田。一天他在渥洼池邊逮住了一匹野馬，獻(xiàn)給漢武帝，并說此馬是渥洼池中所出的天馬。漢武帝認(rèn)為馬出于水是祥瑞的象征，為頌揚(yáng)此事，特地作了《天馬歌》，從此便有了“天馬行空”的成語。

武威出土的銅奔馬，被旅游局定為中國旅游標(biāo)志，郭老看到后力排眾議，報(bào)端撰文，確定了名字叫做“馬踏飛燕”。其實(shí)這個名字完全是形象化的，因?yàn)槟瞧ャ~奔馬腳下踏著一只飛翔的燕子，可不是馬踏飛燕么！不算作考古考證出來的名字。銅奔馬出土的時期正值那位副統(tǒng)帥折戟黃沙，他家里有一副橫幅，書寫的就是“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來。”元劉廷振《薩天錫詩集序》：“其所以神化而超出于眾表者，殆猶天馬行空而步驟不凡。”《莊子·在宥》：“出入六合，游乎九州，獨(dú)往獨(dú)來，是謂獨(dú)有。”出土這個銅奔馬后，眾多考古方家撰文考證，名字都是根據(jù)古代記載而來的，諸如“天馬”“天馬行空”“銅奔馬”等等，都被郭老否定了。文革時他曾公開說過自己的作品都要燒掉，他在文革末期還是心有余悸，鑒于不能和“折戟的天馬”或者“天馬行空”提書粘上勾連，大概是一種忌諱吧，所以，“馬踏飛燕”應(yīng)運(yùn)而生，也符合那時官場人們的思維，不忌諱者，大逆也。

嘉峪關(guān)城樓上有一方石碑《嘉峪關(guān)漫記》五言詩，上面就有句“天馬來西極”。這就和漢代敦煌天馬傳說相吻合了。

所以，絲綢之路上傳說很多，敦煌才是天馬的落腳地。敦煌壁畫里有兩種天馬的形象，一種是有翅膀的，一種是沒有翅膀的。但是都有云里來霧里去的健美雄姿。可見漢代的傳說是一個很古老的傳說了，而且，古代打仗靠的是鐵蹄，需要的是健壯如飛的騎兵兵團(tuán)，難怪古代都這么重視馬的形象，其實(shí)也是西域汗血馬帶來的效應(yīng)。

現(xiàn)在，敦煌的民航航線，通達(dá)四面八方，飛機(jī)也是很安全舒適的空客和波音，這種“天馬”極大地滿足了絲綢之路的交往需要，飛出亞洲，飛向歐洲，《天馬歌》的作者漢武帝大概也會地下有知了吧。

在敦煌機(jī)場下飛機(jī)時，在繁忙的機(jī)場大廳里聽到正在送客登機(jī)的廣播，廣播后的音樂就是《何日君再來》，中外旅客真是絡(luò)繹不絕，敦煌首屆文博會必將會有重大收獲，會上簽訂的中外合作的協(xié)議已經(jīng)說明了這一點(diǎn)。是啊，久違的敦煌在期盼著、詢問著：何日君再來！

作者簡歷：欣雨，本名：陳晉鉉， 甘肅省作家協(xié)會會員。從1981年起在《人民日報(bào)》《甘肅日報(bào)》《蘭州晚報(bào)》《文匯報(bào)》《甘肅文藝》《飛天》《陽關(guān)》《嘉峪關(guān)文藝》《散文》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文、雜文、隨筆、考據(jù)、絲路特寫等約400余萬字。