大地之上是人間

浙江◎周長風

大地之上是人間

浙江◎周長風

新銳/粟躍資圖

磨刀人

臘月里，那個磨刀人又來了。

那些手藝人中，那個磨刀人最受歡迎了。他的腰間別著一只煙袋，他身材中等，看上去干凈利索、非常勁道的一個人。他特別受到小孩子們的歡迎。現在想想，那些小孩子歡迎他，真的是一點理由也沒有。那一把把生銹的菜刀，被女人從各家各戶拿出來，旁邊總是跟著一個男孩或者女孩，簇擁著，像護送一件寶貝似的把它遞到磨刀人手里。

那些常年茹素的菜刀，大都有一副貧瘠消瘦的面容，渾身帶著病懨懨的鐵銹，跟我們后來在飯店廚房看到的肥厚闊大、油光锃亮的廚師刀不同，也跟我們在菜場肉案上看到的砍刀不同。那個磨刀人一點也沒有蔑視這些菜刀的意思，他很鄭重地接過來，按順序排好，就開始磨刀了。一整個下午，小鎮土街的上空，都回蕩著刀子剪子撕裂的叫喊聲，像一頭頭絕望待宰的小豬仔。

磨好的刀剪，重新被一家家女人和孩子領走，磨刀人臉上露出輕松滿意的笑容。這時，他往往從腰間取下那只煙袋來，很舒服地抽上幾口。他布滿皺紋的臉，不一會兒就被一小團嗆人的煙霧所籠罩。磨刀人抽完煙，把凳子扛上肩頭的時候，已是黃昏時分。

這時候，家家戶戶都傳來呯呯啪啪剁案板的聲音，一聲嘹亮的“戧剪子來磨菜刀”，把過年的氣氛烘托到了高潮……

一縷頭發

送殯的隊伍走了，五歲的他看著母親留下的東西，仿佛一瞬間都沒了生機：

針線筐里的針線是死的，衣柜里的衣物是死的，她穿過的鞋子是死的，院子里種的花草小桃樹小石榴是死的……忽然，他看見窗臺上母親留下的梳子，上面有一縷母親梳頭時留下的頭發，他嘴里情不自禁地喃喃著媽媽媽媽，這時候吹來了一陣風，那一縷頭發也像聽懂了他的低喊，有了生命般地飄動起來。

媽媽媽媽媽媽，他受到鼓舞般地聲音漸漸大了起來，他喊著喊著眼里就泛起了淚花，那縷頭發也在他的悲鳴中輕輕搖曳著……

一個男人

他與我擦肩而過：

他滿嘴酒氣，兩眼淤青，鼻孔里還流著血，但他滿不在乎。那一瞬間，他的嘴角甚至揚起一絲不易覺察的冷笑，就像一個剛從戰場上下來的傷員，帶著對后方庸庸碌碌小市民的輕蔑與嘲弄。這一刻，我真是被他驚著了，這絕對是個純爺們的范兒，我不知道在他身上到底發生了什么——

是一次為情而起的決斗還是為義而起的斗毆？或者是一場好勇斗狠的酒后齟齬？

我只知道，在這個慵懶的午后，無論是絢爛的春光，還是繁華的街景，都無法讓我提起半點興致。反倒是這個與我擦肩而過的男人，傷痕累累無所畏懼的男人，他的一臉悲壯和坦然感染了我，令我對其充滿深深的敬意。

我渾身的汗毛像蒺藜那樣興奮地豎了起來……

一雙牛眼

哎！這一刻，我突然感到語拙詞窮，不知道該怎樣來描述它和它的那雙眼睛。就像兩只黑洞，把世間所有的欲望和仇恨，瞬間化為灰燼。無論你手里拿著一把草，還是一把刀走近它，它都是一樣的表情：

一雙淚汪汪的無辜的大眼睛，讓人頓生憐憫之心的潮濕的鼻頭，哪怕死到臨頭也舍不得放棄的沉著咀嚼。如同一個看破紅塵的高僧，手中不停捻動著祈禱的念珠。那雙眼睛就這樣毫無戒備之心地望著你，直到把你拿草的手看軟，直到把你拿刀的手看抖。任你算計、愚弄、呵斥、恫嚇、欺凌、侮辱，不怨不悔，不悲不喜……

對著無邊無際的歲月，它一邊不動聲色地反芻，一邊說——

來吧，苦難！我已經等你很久了……

周長風1964年生。魯迅文學院學員，江蘇省作家協會會員。作品散見《詩刊》《花城》《星星》《詩神》《詩潮》《上海詩人》等刊物，入選多部選集，出版詩集《隔著歲月的傾訴》《這些年你到哪里去了》。現居杭州。