甘肅◎瘦水[藏族]
關于草原
甘肅◎瘦水[藏族]
時至今日,我們對于草原知之甚少。我不知道此刻的一場大雪,就要堵住山谷。那些飄逸的格桑,就要凋零在無名山林里,那是我孜孜不倦的愛情,恍若消失在時光里。
多年前的卓瑪,打馬走過我的門口,她早已忘記那首情歌。這些并不重要,老鷹還在那塊石頭上起飛,它依舊要在阿尼瑪卿雪山上,留下自己孤獨的歲月,羊群還要在早晨出發,他們像是一塊塊白云,越來越多地加深著草原的蒼茫。
我從一頭牛的安詳里,讀到了扎西存在的意義,無所謂詩歌的在與不在。
多少年來,我的祖先就這樣活著,他們一代又一代地聆聽著格薩爾英雄的傳說,送走了一個又一個的夜晚。
卓瑪就要出嫁了,一個孩子又要在雪山下誕生,我從他溫暖的軀體上,聞到了草地的清香。
好在一場大雪,讓一只鳥兒叩開了我的窗戶,我看見遠處的黃河在冰川中流動著,就像我們的生活,在艱難地尋找著新的遠方。
只身打馬走過草原,就是穿越迷茫的雪天,在一個埡口靜候扎西的歸來,經幡獵獵,山風呼嘯。
只身打馬走過草原,就是在一個個秋天,咀嚼著身上的青草,體會一只麻雀的快樂,小小的影子,就是盛開的花朵。
只身打馬走過草原,就是踏遍自己柔軟的軀體,像是穿越一座座豐腴的草場,留下靈魂的碎片,在陽光下靜靜地安眠。
我不需要石頭作為墓碑,只要人們看見白云的時候,就會想起一個沉思的我、迷茫的我、孤獨的我。
只身打馬走過草原,就是從一頭老鷹的目光里,找見夢中的石頭,找見被大風吹散的一塊塊骨頭,找見祖先粗糙的眼神,看見身旁老去的一匹匹白馬,它們用蹄聲尋覓著自己的親人。
我不想流淚,我沒有悲傷,我只是長久地仰望。
只身打馬走過草原,就是看見很多年以前的卓瑪,在一個黃昏坐在帳篷前,忽然摟住我的肩膀,輕輕地在我的耳旁說,你的親生女兒去年已經出嫁了。
黃河其實就是拐來拐去不說實話的人,是在冰冷的傍晚打著哆嗦的老人,是一個女人相親時忘在了門外的破舊的圍巾。
黃河在紙上其實是經常讓兒子寫錯的兩個字,在百姓的眼里,沙土比河水還要高出許多,糧食在黃河的水面種植,這是我很多年以前的想法。而眼前這個叫昂杰的人,無非認為這就是一灘水,可照樣在清晨往河面上撒尿。
黃河其實是詩人扔下的一根煙頭,這個人的一生再也沒有看過黃河一眼,直到一九六八年死去。
我來到她的身邊的時候,她真在懷孕,變形的臉孔其實已讓我知道,她是一個屬牛的男人,在汽車站里販賣羊皮。
我愛上了黃河就是愛上了她生孩子時的腥味,這就是我不吃魚類的緣故,這就是我愛啃骨頭的原因。
夜里有許多紅色的狐貍睡在了黃河里,一塊塊石頭穿越著它們。
那一塊塊石頭就是夢中的我,而我在一個早晨醒來,渾然不覺自己的存在,忘記了生命一個又一個溫暖的源頭,黃河其實是遺忘,是我扔在草地上的一堆骨頭。