母親的自行車

余斌

我一直認為我們家挺富有的，我的同學、鄰居小伙伴們，也這么看。證據是，我家有兩輛自行車。縱向比較，略等于今日家有兩部汽車，焉得不富？

父親的那輛，是英國貨，藍鈴牌。聽起來出身高貴，我見到時卻已是銹跡斑斑，鍍的那層克魯米已沒影了。原是公家的，后來給了個人。公家怎么會有這么輛老掉牙的車，一直是個謎。據我推斷，應該是民國貨，沒準是從哪位國民黨官員那兒接收下來的吧。

母親的那輛是國貨，永久牌，綠色，男式，有大杠。問母親為何不買女式車，回答是女式車看上去不結實。可顯然大杠的存在妨礙了母親掌握上下車的技能。那時的習慣，不是車定在那兒跨騎上去，得一腳踩腳踏一腳蹬地“趟”起來再上座。車買來了，急切間學不會，形勢又很迫切，如何是好？她說，硬騎啊。

所謂“硬騎”，就是由人扶著她上車，到單位再由人扶著下來。其時我家住在大行宮，母親上班的單位在珠江路上。她有兩三個同事，家與我們住的大院只隔一條馬路，每天上班，必有一同事事先說好了，先過我們家，扶了母親上車，再騎上車跟著。快到單位了，就快騎上一陣，回過頭來接駕。這邊母親眼看就要到了，便降下速度，等著同事攔截。是像艦載飛機降落時的迎面攔截，還是抄到后面穩住車，她倒記不得了。

有大半年時間，她就是這樣騎車上下班的。直到某次在單位值班，她忽然發愿要學會上下車，居然沒費多大事，會了。她的前呼后擁的騎行史，終于告一段落。好多年后，遙想當年的情景，我忽然生一疑問：路上遇紅燈是突發事件，同事不及下車幫扶，那可咋辦？她說，繞道走啊。就是說，一見紅燈，就不惦著過街了，順著道就右轉，找沒紅燈的地方再兜回頭。這在現在，簡直不可想象，她騎的路段絕對鬧市，哪個路口不是擠得水泄不通？當年則是路曠車稀，否則以她的車技，再不敢上路。

母親那輛車后來我騎過，卻并不知這車和我有什么因果關系。事實上是有的。原先她上班都是擠公交，待我出生了，下班要趕著回家喂奶，公交車班次少，又未必擠得上，為了不誤時間，免我長久處于“嗷嗷待哺”的狀態，便騎著這車心驚膽戰地上了路。至于下決心買車，則更是在我尚未墜地之前，被擠公交逼的。據母親的描述，大著肚子擠公交相當恐怖，擠上去已屬不易，下車也是難事。她說，每次都是背身下車，臉沖里面，借著腰臀的力量往外拱，經常是身體其他部分已出重圍，肚子還在門內。

這就解釋了我何以對父親的那輛破舊老車頗為鄙夷，而對母親的車更有好感了。原來，它關乎我最初的營養和發育。

（摘自《揚子晚報》）