愛的能力

子沫

臺灣女作家林文月，出身世家，精通日語，翻譯了《源氏物語》、《枕草子》，寫出了品質上佳的隨筆和人物隨錄。

她在臺灣生活了幾十年，身上有些不一樣的古典氣質。用董橋的話講就是“舊時月色”。為人為文為事，如老玉泛出的微潤手澤。

暫且不多談她的作品，她寫到與成年兒女共飲的場景，實在醉心。某年，她和先生、女兒去日本旅行，在客舍泡過溫泉，去鄉間居酒屋，點燒酒，配佐酒小菜烤魷魚、腌白菜，三人啜飲漫談，女兒青春面龐上泛起桃花似的酡紅。不知不覺外面下起了驟雨。不管了，反正無事，泉鄉長夜漫漫，三人喝到雨歇了才離開。離開時矮幾上留下許多小陶壺，一家人走路都有些不安穩了。

更有意思的是第二年，女兒赴美留學，她和先生萬里迢迢前去探訪，三人又于加州旅館飲酒暢談，喝的是含有胡椒子的伏特加酒，辛烈無比。異國他鄉，親人相聚，慢飲慢聊，喝完一瓶意猶未盡，又另開一瓶，直喝到每人講話都有些舌頭打結。后來，不知誰提議，開始打電話向遠近朋友致意，從美國打到加拿大，夏威夷，臺北，巴西，三人爭著饒舌，時間不一，朋友一律被吵到……一反平日的嚴謹學者范兒，醉得像頑童。

另一個場景同樣讓我感動。林文月的兒子大學畢業服完兵役后去美國攻讀鐳射光學，臨別前夜，推辭了各種邀約，對她說：“媽，我大約九點回來，你可以準備消夜等我嗎？”當然。那晚，她準備了很多菜，備酒助談。母子對坐對飲，喝上好的白蘭地，吃消夜，談文學和音樂。兒子靜靜地說：“媽，其實這樣的機會并不多，只有你跟我。”即使親如父母子女，能有幾回這樣開懷訴說、寧靜相對的時光呢？

彼時，林文月的先生已故去。可家依然完整，因為有愛。這個世界，大概最稀缺的是愛的能力，這與貧富無關。