闖入核爆爆心的人

王建蒙

2017年7月28日，中央軍委“八一勛章”頒授儀式在北京隆重舉行，中央軍委主席習(xí)近平向程開甲頒發(fā)“八一勛章”和證書。這一天，距離程開甲100歲僅僅還有6天。

隱姓埋名40年

程開甲1918年8月3日出生于江蘇省蘇州市吳江盛澤鎮(zhèn)，他的大學(xué)學(xué)業(yè)是在日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭的流亡中完成的，他在英國愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后，于1950年毅然回到百廢待舉的新中國。

幾十年來，除核物理、原子核物理業(yè)內(nèi)，外界沒有人知道程開甲這個名字。直到1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委在北京人民大會堂召開表彰大會，為程開甲頒發(fā)“兩彈一星功勛獎?wù)隆焙螅涕_甲這個名字才名揚(yáng)天下。

接踵而來，2014年1月10日，北京人民大會堂隆重舉行2013年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會，為程開甲頒發(fā)國家最高科技獎證書。

一個百歲老人，至今仍在陪伴他不離不棄的黑板上推導(dǎo)公式，驗(yàn)證數(shù)據(jù)。程開甲將共和國的核武器事業(yè)與自己的創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)人生緊密相連。他自從1963年第一次踏入號稱“死亡之海”的羅布泊，到后來回到北京定居，在茫茫戈壁工作生活了20多年。在這20多年里，程開甲作為我國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與并主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強(qiáng)型原子彈、兩彈結(jié)合以及首次空投，首次地下平洞和首次地下豎井試驗(yàn)在內(nèi)的三十多次核試驗(yàn)任務(wù)。

近半個世紀(jì)以來，他結(jié)合核裝置爆炸機(jī)理，進(jìn)行了深入研究與計(jì)算，為核武器的設(shè)計(jì)與改進(jìn)、核裝置性能的診斷與發(fā)展提供了重要依據(jù)。他開創(chuàng)了中國核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場應(yīng)用奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為了國防事業(yè)，他在核試驗(yàn)領(lǐng)域默默堅(jiān)守，隱姓埋名近40年。

勇闖核爆爆心

程開甲是一個純粹的科學(xué)家，是一位為祖國核武器事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)的杰出的科學(xué)家，而純粹的科學(xué)家是不求名利的。程開甲對于這些崇高榮譽(yù)的詮釋是：“我只是一個代表，功勞是大家的。各項(xiàng)國家級的獎勵是對整個核武器事業(yè)和從事核武器團(tuán)隊(duì)的肯定。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印完成的。”

《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》一書中，有多處文字會使讀者受到心靈震撼，他口述的文字雖然淡定，但會使讀者內(nèi)心深受感動。

“在地下核試驗(yàn)早期，我先后多次進(jìn)入開挖后的平洞，目的就是要親自掌握第一手資料，對平洞試驗(yàn)方案做到心中有數(shù)。因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險，大家極力勸說不讓我進(jìn)去，我是一定要堅(jiān)持進(jìn)入核武器爆炸后的現(xiàn)場。我曾經(jīng)進(jìn)過爆炸后的測試走廊，進(jìn)過測試間，進(jìn)過坑道，也進(jìn)入到核裝置爆后的爆心。每看到一個新現(xiàn)象，我對地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)就會有新的認(rèn)識，進(jìn)而對試驗(yàn)方案有進(jìn)一步的考慮和設(shè)計(jì)。”

在人們談核色變的時刻，“我們身穿防護(hù)服，戴上安全帽，拿著手電筒，從已被核爆炸嚴(yán)重?cái)D壓得直徑只有80厘米、10多米長的測試?yán)鹊琅肋^去，進(jìn)入核裝置爆心，只見四壁布滿被高溫高壓燒煉的黑色玻璃體和滿地的破碎石塊，什么都沒有了。”

為了能夠?qū)崟r掌握核試驗(yàn)情況，“一次豎井核試驗(yàn)中，為察看豎井核試驗(yàn)爆后爆心的地表現(xiàn)象，核裝置剛一爆過，我即直奔爆心地面表層現(xiàn)場。隨身攜帶的一支鋼筆樣的放射性劑量探測筆尖叫不停，雖然也會擔(dān)心強(qiáng)核輻射影響身體，但我得到了第一手的感性認(rèn)知，至今仍覺得非常值。”

眾所周知，強(qiáng)核輻射會置人于死地，人們對核輻射望而生畏。1945年8月美國陸軍航空軍在日本廣島市和長崎市投放原子彈后，巨大蘑菇狀煙云將城市馬上淪為火海焦土，盡管70多年過去了，噩夢依然無法讓人擺脫。1986年烏克蘭切爾諾貝利核電站核泄漏，數(shù)十萬名當(dāng)?shù)伛v民被迫搬離家園。這么多年過去，禁區(qū)內(nèi)原先人類活動的印跡儼然已被大自然覆蓋，仍然是一片死寂的荒原。

程開甲將自己的生死置之度外，一次又一次沖向核爆炸現(xiàn)場，一次又一次闖入核爆炸的爆心。就算他不懼怕核輻射，但經(jīng)過核爆炸沖擊波的地質(zhì)、地形、地貌變化卻無法認(rèn)知，隨時都會發(fā)生不測。

戰(zhàn)爭年代的沖鋒陷陣被稱之為生死置之度外，這種核試驗(yàn)現(xiàn)場的舉措，比戰(zhàn)爭年代沖鋒陷陣的硝煙更濃，膽魄更烈！也許是程開甲對核武事業(yè)的摯愛感動了上蒼，他受了那么多次大劑量的核輻射，竟然健康地度過了百歲人生。

程老與我年齡懸殊，他的核試驗(yàn)與我所從事的航天也隔行如隔山，但他年已九旬，仍自己去機(jī)關(guān)飯?zhí)镁筒停恢灰鞖夂茫蜁呦螺喴位顒油饶_；時至今日，依然在他的核試驗(yàn)理論中行走、在黑板上演算……讓我深深敬重。因?yàn)閲?yán)格遵守保密紀(jì)律，以前，程院士從不向圈外人談及參加核武器研制和試驗(yàn)方面的具體問題，這次因?yàn)椤?0世紀(jì)中國科學(xué)口述史》叢書編委會，以挖掘和搶救史料為急務(wù)，搜求科學(xué)家親歷回憶類史料，推動20世紀(jì)中國科學(xué)史的研究，出版《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》的機(jī)遇，我和整理者熊杏林、程漱玉、王瑩瑩老師有幸成為第一個“圈外人”，才得以聆聽程院士講述了核試驗(yàn)和戈壁灘上的既驚心動魄又感人肺腑的故事。

茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！