方剛
茅 草
父親未能戰勝茅草
它們擁上墳頭,張揚旗幟
一遍遍沖刷他用舊的姓名。之前
父親踩出一條明路,割掉擊退包圍莊稼的草
護住炊煙。一柄鐮刀愛憎分明
父親說,要認自己的草命
把腳下的土踩實
我抽茅蔥,嚼草根,背誦“野火燒不盡”
草質的哲學充塞筋骨
后來,我漂或者飄
提前耗盡貯存的草
一回頭,鄉村忽然空了
我看見,咄咄逼來的茅草
蓬 蒿
蓬蒿人是什么人
我調閱關于蓬蒿的記憶
土崗。田埂。荒地。塘邊
雜亂地論證地勢與命運的關聯
捉迷藏。隱身的要訣是低于一棵草
小時候,點燃蓬蒿驅蟲
對于苦,我有適應性
我始終不高于一叢蓬蒿
我有一身細小的葉子
骨頭,折斷就折斷了
冷一些就枯萎
我說,我就是所謂的蓬蒿人
endprint