冬日記憶—棉布鞋

朱丹青

似乎就在一夜之間，一陣北風將城里那些不知名的樹木全部吹成了光桿。

稀里糊涂地在秋天的最后一個夜晚睡了一覺，醒來，已是冬天。人們常說春宵苦短，不想這秋夢，竟也十分苦短。

那些與冬天有關的記憶，如同此刻窗外那棵楊樹上停留著的幾片葉子，在寒風中微微顫動。或許明日它們便搖搖墜地，被一陣過路的北風裹挾著，不知去往何處了。

夜色溶溶，仿佛又回到了多年前的冬夜。

低矮的木屋里散發著微弱的燈光。屋子里的爐火，總是被父親燒得很旺。一把鋁制的舊茶壺盛滿了水，坐在火爐上兀自發出嚶嚶的響聲，不一會兒壺蓋便突突地往上跳去，壺嘴里噴出的熱氣，使屋里空氣潮濕而溫暖。

點了一根煙的父親，坐在炕的這頭，手里拿一本舊書，有時候甚至會是一本沒頭沒尾的武俠小說，饒有興趣地看著；母親單膝盤腿，坐在炕的另一頭，曲著的膝前是一只用布包裹著的竹笸籃，里面堆滿了針頭線腦以及零散著的木楦頭和做好的鞋幫，鉗子、錐子、搓好的細麻繩整齊擺放在炕頭她隨手可及的地方，她要趕在天冷之前，給每個孩子做上一雙棉布鞋。

先用錐子在頭皮處輕輕刮一下，母親將沾有頭發深處的油漬的錐子，用力戳向厚厚的鞋底，再拔出時，便會發出輕輕的“騰”的聲音，然后母親將穿有細麻線的針對準錐子留下的小孔，用戴在中指上的頂針用力一頂，再用牙齒輕輕咬住針的根部，用力拔出。

又是“騰”的一聲，針帶著麻線穿過鞋底。隨之而來的，是母親拉動細長的麻繩穿過鞋底時的聲音，“哧—哧—哧———”分幾次，最后那次總是十分用力。

時間久了，麻繩就在母親右手魚際處磨出一層厚厚的老繭。

然而，老繭越厚，母親越熟練。多少個夜晚之后，兄弟姐妹們每人一雙棉鞋，就穿在腳上了。

或許，我們已經不記得，從小到大，穿過多少雙母親做的棉鞋或者布鞋，但關于這個熟悉的場景，我想很多人都不陌生。

多少個夜晚，我們的作業，就是在父母這樣無聲的陪伴中完成的。

母親做的布鞋，一般分為兩種，一種叫“雞窩”，一種叫“狗舌頭”。“雞窩”有一腳蹬型的，也有綁鞋帶的。一腳蹬型的“雞窩”，腳面的中軸線上，一般會形成一條豎線，美觀而具有傳統特點，多用黑色條絨做鞋面，給男孩子穿；也有用彩色條絨做鞋面，給女孩穿的。貼心的母親，有時候也會在鞋靿處栽上一些絨毛，保暖而呆萌。

“狗舌頭”，顧名思義，鞋幫上伸出長長的一部分，蓋在腳面上，從而增加了保暖性；又從鞋子的內側幫面做一橫條，末端縫有一粒鈕扣或者“鞋纏”，穿過外側鞋幫，安全穩固，保暖美觀，一般是做給女孩子穿，用料依舊是條絨或者燈芯絨，各種花色的鞋幫，邊緣再配以絨毛，也是萌萌的。

棉布鞋除了保暖之外，還有一個最大的好處，就是在踢毽子時，保護腳面不受傷害。于是，每到冬天，一幫小伙伴兒們開始踢毽子時，大家爭先恐后地回家穿上自己的棉布鞋，一起跑到空曠的打麥場上，開始踢毽子比賽。

“騰”的一聲，毽子騰空而起，孩子們腳下變著花樣等待毽子落下，又是“騰”的一聲，毽子再次飛起，歡笑聲飄向遠處的空中，像我們逝去的童年，越飄越遠。

如今，做棉布鞋的手藝，年輕的母親們大都沒有傳承。

麻繩早就不用再搓了，鞋底也有多少年不用再納了。

網購平臺上，琳瑯滿目的棉布鞋，都是流水線上生產的。而人們更愿意給孩子穿上洋氣的小皮鞋，棉布鞋因其笨拙土氣的外形漸漸淡出了人們的視線。

在這個人民生活水平日漸高大上的年代里，隱退，是棉布鞋的榮耀還是悲哀呢？

或者，什么都不是。棉布鞋，只是我們心中一個永遠拂之不去的念想罷了。endprint