續(xù)《栽花十年》

文_何 頻

續(xù)《栽花十年》

文_何 頻

曾寫過(guò)感嘆人生的小文字《栽花十年》，轉(zhuǎn)眼又是七八年過(guò)去，那幾株我寫過(guò)的自己家里的花和樹呢？

還先說(shuō)夾竹桃吧。2011年，我們用紅花夾竹桃代替被凍死的白花夾竹桃，因?yàn)橛玫臉涿绱螅以凡粍?dòng)地氣相宜，很快它就興高采烈地開花。我仔細(xì)打量它，才發(fā)現(xiàn)兩種花并不一樣——白花者，五片一輪是單瓣花，紅花卻是千葉重瓣花。遠(yuǎn)看，兩者都是一簇一大疙瘩，可白花里外結(jié)成大花球，給人的感覺(jué)更密滿，一樹就是一雪山。每年立夏，夾竹桃和廣玉蘭幾乎同時(shí)開花，白花夾竹桃玲瓏又輕松，紅花夾竹桃被繁花壓得四面呈現(xiàn)紛披狀。端午夏至前后，天氣總要提前大熱一兩場(chǎng)，第一波熱浪襲來(lái)的時(shí)候，紅花夾竹桃算沉穩(wěn)，花開依舊，而白花夾竹桃似白雪融化，往往提前休眠落花，然后又開花。比較耐高溫的紅花夾竹桃，花色滋潤(rùn)，顏色在粉紅與玫紅之間，看起來(lái)起名夾竹桃是很恰當(dāng)?shù)摹?008年冬天，我家的夾竹桃凍死了，離我家不遠(yuǎn)，花園路上一所學(xué)校大門口對(duì)稱生長(zhǎng)的夾竹桃老樹，也雙雙凍枯了，經(jīng)過(guò)斫枝才隔年泛活又開花。而省群藝館，現(xiàn)在改名為省文化館的門前，頗為招搖的紅花夾竹桃，前年冬天又一次受凍受重傷，直到去年夏天很晚了，此夾竹桃才硬撐著帶傷開花，花開很凄慘似的。固然夾竹桃來(lái)中原露天生長(zhǎng)的時(shí)間不短了，可經(jīng)過(guò)這幾次反復(fù)，我覺(jué)得它不耐寒冷，還不及無(wú)花果樹耐凍。上海淮海西路上的宋慶齡故居里，有一株紅花夾竹桃老樹，經(jīng)人工修斫，樹干粗而直上屋頂，似乎是百年以上尤物，這是我見(jiàn)過(guò)最古老的夾竹桃了。……