40年前我所經歷的高考

黃積卓

40年前我所經歷的高考

黃積卓

1978年9月25日，我在忐忑不安的等待中終于接到廣西師范學院的入學通知。說“終于”，是因為我在參加1977年高考名落孫山之后，1978年再次參加高考。我相信自己考得不錯，但更希望錄取政策會更合理，更公平。終于，我盼來了這張令我激動萬分的入學通知。兩個月來焦慮的情緒一掃而空，我一時心潮澎湃，幾乎不能自已。我要上大學了！經過多年的期盼和努力，我的人生就要翻開新的一頁了！

全國高校自1966年停止高考招生，到1977年，已經整整10年了！期間有部分高校采取“群眾推薦”的方式“選拔”招收過“工農兵”大學生，但對我這樣家庭出身不好的知青來說，上大學無疑是難于上青天。1969年，我到賀州鐘山縣插隊落戶，接受貧下中農再教育。因在生產隊表現良好，1973年我曾被公社推薦上大學，但是政審時因出身“資本家”被刷下來了。打倒“四人幫”后，我很快就得知要恢復高考了。開始時，我有些彷徨和猶豫：這次即使考上了，政審通得過嗎？最后我想明白了，世道不一樣了：我們有權利通過競爭上大學。我一定要讀大學，“自信人生二百年，會當水擊三千里”！我一定要在一個更寬廣的平臺上實現自己的人生價值，為祖國為人民作出貢獻。或許，現在的年青人是很難理解“有權利通過競爭上大學”這句話的。

接下來我考慮的是怎么考的問題了。考試時間是當年12月中旬，我只有一個月的復習時間。我雖然在1968年初中畢業，但實際上只讀了一年書就開始“文革”了。高考前我報了文科，其實并不是我的文科比理科成績好，而是我根本沒有學過物理、化學等學科，只能選擇文科了。就這樣，我找來了高中課本自學起來。一個月后，我與整個公社180多名考生一道，匆匆走上考場。

1977年的高考，由各省（區）市自行命題，文科只考語文、政治、數學、歷史、地理五科，非英語專業不考英語。我記得最深刻的是作文題二選一：一是《難忘的日子》，二是《我們要繼承革命前輩艱苦奮斗的光榮傳統》。我選的是第二個題目。

那年高考評分改卷集中在梧州地區進行，并不對考生公布分數。我不知道自己考了多少分，但自我感覺考得還可以。果然，評分結果出來以后，我被通知到鐘山縣醫院體檢。體檢之后，我望眼欲穿地盼望著錄取通知書。當時已臨近春節了，但我一直呆在燕塘公社等錄取通知，但一直等到除夕，仍然沒有收到錄取通知書，我只能滿腹惆悵地回城過年了。1977年的高考，就這樣以落榜告終了。

后來，我分析了一下，認為落榜原因主要有三：一是家庭出身，我填了“資本家”，其實，沒有誰真正定義過我的家庭出身，有些類似我家庭情況的人，其家庭出身填的是“工商業”、甚至革命干部，因為我父親解放后一直擔任外貿單位的副職領導。家庭出身寫“資本家”，確實難聽，當年“文革”剛結束，極“左”思想對錄取工作的影響應當還有些。二是填報的志愿太高。因為太喜歡看書了，我報的志愿都是名校的圖書館系，比如北大圖書館系，武漢大學圖書館系等。三是只讀過一年初中的我，復習的時間只有一個月，考試成績應該也不是很好吧。

但是我不甘心就此放棄，上大學的念頭在我心頭越發強烈了，我不能做那徒有羨魚情的旁觀者。于是，我毅然決定再次參加1978年7月的高考。那年的大年初二，我果斷結束假期，返回鐘山燕塘公社備戰高考。

其時，燕塘公社還有大批平桂礦務局下來的未能招工回城的知青，此外，還有大批多年積累下來的當地回鄉務農的高中、初中畢業生。大家都知道恢復高考是難得的機遇，不必通過層層“推薦”，就能公開拼一拼，只要成績好，誰都可以“跳出農門”。一下子，眾多青年都在摩拳擦掌，躍躍欲試，小小的燕塘公社，準備參加高考的竟有260多人，其中，有三十多歲的66屆高中畢業生，也有十六七歲的剛剛高中畢業的小青年，燕塘公社除我以外，還有十多名知青民辦老師，大家都決心參加高考“搏一搏”。

燕塘公社的高考輔習班，此時應運而生，公社教育站請來了燕塘中學的資深老師上輔導課。因人數太多，燕塘中學的教室坐不下，干脆把輔習班搬到公社革委會大會議室。150多個座位的大會議室，一時間竟座無虛席，坐滿了求知若渴的青少年學子。因為要照顧大多數人的水平，輔習班講授的大多是基礎知識。其實，近200人一起參加輔習課，實際效果可想而知。

當時，各種鉛印、油印、手抄的高考學習資料、模擬試卷成了熱門“搶手貨”。為了弄到更多、更高水平的復習資料，我那當老師的哥哥、舅舅和妹夫，甚至老父親，都利用各種關系，幫我搜集各式各樣的資料。那年，從2月底起至7月，每個星期，我都會收到一卷卷高考資料。另外，為了從更廣泛的渠道找到更多的資料，我與六七名較熟悉的考生自發組成交流學習圈子，每逢圩日定期交流資料。

獲得豐富的資料后，我一頭扎進艱苦的復習中，經常是到凌晨才上床睡覺。每天，各種政治問答、數學公式、歷史知識填空、地理知識等充斥我的腦海。其中，數學是我最薄弱的一科。我的初中數學大部分是自學的，高中數學我根本沒有學過。有一次，我在思考一道很難的數學題，想著想著我竟睡著了，但是我在夢中仍然思考著那道數學題，當我醒來時竟然已經有了正確答案。所以，至今我仍然相信：人在夢中是可以研究和解決問題的。

想當年，我真是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

備考的時候，我覺得最有效的竅門，是經常進行自我模擬考試，那段時間里，我幾乎天天進行自我模擬考試。這種自我模擬考試多了，到真正考試時，我做題就非常淡定，有步驟，先易后難，按時答完了所有題目。

1 9 7 8年高考是全國統考，試題統一，時間也統一在7月20日至22日。考試那幾天天氣非常炎熱，考場設在公社中學，很簡陋，不僅沒有風扇，連桌椅都是兩人共用一套。有一件事令我記憶深刻：為了提神，我專門買了一斤茶葉，熬成黑黑的濃茶汁，每次上場前就喝上一碗，使我第一天的考試精神非常亢奮，但那天晚上就難受了，雖然很疲倦，但怎么也睡不著覺。好在試題比較對我的胃口，特別是語文，不用寫傳統的作文，而是將一篇題為“速度問題是一個政治問題”的文章，從一千多字縮寫為六百字以內，但要全面準確地反映原文的要點，突出原文的中心思想。備考時，我已模擬考試過類似考題，自然得心應手。

這次高考我考出了真正水平，那年是公布分數后再報志愿的，我五科總分得了348分，而當年廣西文科本科錄取線為255分，我的分數比本科線高出93分。當年是大學和中專同一次考試分別錄取的。燕塘公社200多個考生，只有我一個考上了大學本科，四人考上中專。盡管我的考分較高，但填高考志愿時，我再也不敢報那些名校了。思前想后，我在第一志愿填報了廣西師范學院（今廣西師范大學），第二志愿是廣西教育學院（今廣西師院），第三志愿是梧州師范大專班。或許是高考錄取不再看重家庭出身了吧，又或許是我的考試成績比較好吧，總之，1978年9月，我如愿以償到了廣西師范學院中文系報到。以后我的道路，就在國家改革開放的大環境下，越走越寬廣了。

責任編輯：陳薇