木屐聲聲憶往昔

周廣熙

木屐聲聲憶往昔

周廣熙

拍攝于1930年的梧州街道

木屐，簡稱屐，其名來自中古音“屐屜”。木屐是一種兩齒木底鞋，走起路來噠噠作響，適合人們在雨天的泥地上行走。木屐由漢族人發明，是漢族人在隋唐以前，特別是漢朝的日常用品。晉朝時，木屐的款式有“男方女圓”的區別。漢代女子出嫁的時候，會穿上有彩色系帶的木屐，南朝的貴族也常穿高齒屐。

木屐由木板與屐帶結合而成，木板的底面有兩條突起的“齒”，目的是為了便于人們在雨天的泥地上行走。木屐面若以帛制成，稱為帛屐，以牛皮制作則稱牛皮屐。

南方木屐以鴨腳木為底，用蒲為面，麻穿其鼻。除了兩齒木屐以外，漢人在軍隊里還使用平底木屐，防止腳部被帶刺的雜草劃傷。不僅軍人如此，平民農夫也往往習慣穿著平底木屐，方便上山下地。

由于梧州是三江匯集之地，人們經常與水打交道，因此養成了穿木屐的習慣，梧州人穿木屐至少有兩千多年的歷史。木屐穿起來既涼爽又不藏水，可以避免腳趾生濕疹，所以，穿木屐的這個習慣一直在梧州沿襲下來，直到20世紀60年代還很盛行。那個年代，每人至少有一對木屐，人們無論是在家里或是出行都喜歡穿木屐，一年四季，木屐的噠噠聲不絕于耳。特別是在夏天的晚上，一般家庭沒有風扇、電視等，在夜晚也沒有什么活動，因此大家都喜歡三五成群，穿著木屐，拿著葵扇出去散步乘涼。人們穿著木屐行走在柏油路上，走在青磚鋪砌的小街小巷內，走在古色古香的騎樓城里，滿街木屐聲聲，回蕩在古老的梧州城……

一些調皮的小朋友們在木屐底釘上一片鋼鋸片，這樣，走起路來聲音更響，夜晚還能看到木屐底摩擦路面擦出的火花，小朋友們以此來取樂。

20世紀70年代，我到農村插隊，還自制了幾對木屐。我從山里砍來鴨腳木料，鋸成一寸厚的板材，刨光表面，以刀、斧、鋸將其劈成合適的長度，分別按照大人或小孩的腳型尺寸制成粗胚，再以刨刀將多余的木材削掉，使鞋頭處較薄，鞋跟處較厚，最后釘上屐帶，木屐就完成了。

由于木材豐富，我根據自己的需要，分別制作了在夜間走遠路、洗澡、串門、勞動時用的幾種木屐，走遠路時穿的木屐厚底，洗澡時穿的木屐后高前低，串門時穿的木屐稍薄輕便，勞動時穿的木屐底部多齒。

當年插隊，吃過晚飯洗完澡，已是晚上八九點鐘，無所事事的我，穿著自制的木屐，打著赤膊，肩上搭著運動褂，手拿一支電筒，哼著小調，沿著鄉間小路，到另一個村的老鄉家聊天。每當聽到木屐聲聲，鄉親們就知道我來串門了。以前，鄉村生活是枯燥無味的，對我來說，與幾個志同道合的人聚在一起談天說地，就是最大的樂趣。我后來記錄的很多鄉間逸事、民間傳說也來源于此。

木屐聲聲，已成回憶，但那純粹的青春歲月值得我永遠紀念……

責任編輯：陳薇