打盹的父親（外三篇）

梁延峰

那時候，我還不識字，雨把我阻擋在故鄉低低的屋檐下。

我不知道它還要下多久，不知道它在沖垮了我家的土坯圍墻之后，還要干什么更壞的事情。童年的雨，總是讓我坐立不安，充滿憂傷和驚懼。

父親總是在大雨中回家。他頭戴草帽，身上披著一塊小小的塑料布，光著腳，褲管是濕的。我對他的打扮不感興趣，我只關心他背回來的柳條筐。

父親，剛剛在黃河灘上的自留地里，完成了一次艱辛的采摘。甜瓜總是被藏在最下面的一層。茄子、辣椒、豇豆、大蔥——讓翻找變得急切，驚喜也被短暫地放大。

哥哥、妹妹和我吃著全世界最好吃的甜瓜。姐姐在灶房生起煙火。母親切菜的篤篤聲穿過雨聲。

父親在椅子上開始打盹，輕輕的呼嚕聲，整飭著大雨中的秩序。

沉船

不說愛情，不說窮苦。

一個90歲老人的逃婚史，像歲月的沉船。紅木化妝盒弄丟在慌亂的途中，上海話弄丟在異鄉的雞鳴犬吠里……走著走著，他也被日子弄丟了。

連一張照片都沒有，她會不會偶爾還能想起他的樣子？也許她的心里藏著一只小木箱，小木箱上掛著一把泛綠的小銅鎖。也許，只有在夢里，她才舍得拿出那把開啟記憶的鑰匙。暖暖的陽光下，她安靜地坐著，看小孩子們玩耍，看柳綠了桃紅。

他住過的地方，就是她的桃花源。

月河

夜色下的月河，一條街屬于懷舊的人。

——逼仄的巷子。高高的拱橋。昏暗的燈盞。游人的影子瘦削而清晰。河水安靜。小河邊的凳子是孤獨的。空酒杯也是。它們在等誰呢？如果有幾點小雨，如果游人的腳步再倉皇一點，這種尋找，更像是回家。

而另一條巷子，影影綽綽的樹影。耳鬢廝磨和嚶嚶低語。大大方方的同性情侶。紙煙的味道。苦咖啡的味道。啤酒的、紅酒的味道。香水的味道，鮮花的味道。荷爾蒙。

樂隊的伴奏被黑夜放大。歌手的嘶叫聲，像一匹正在突圍的烈馬。

千燈偶記

時光，在青石板上打滑。

古戲臺媚眼帶鉤，照例是伊人豐腴，小生清瘦，愛情的蝴蝶借著一襲水袖還魂。

而現實的眼窩終歸輕淺：賣青團的女人拍打著屠夫油膩的門環，販茶葉的男人，在異鄉背叛了發妻。貓占窗臺，狗偎門檻，一個陶醉于偷窺，一個習慣了裝睡。

鎮子外的油菜花醉眼迷離，有人錯認了故鄉，捻捏著沾在鞋底的一塊濕泥。

必然有一陣木魚聲，來自一座寺廟。