送雞蛋

黃存平

去年七月，縣城像火爐一樣，一走出屋子，一股熱氣撲面而來。在這樣的天氣里，母親從鄉下老家坐車顛簸三四個小時來縣城給我送雞蛋。

有經驗的人都知道，大熱天想保存好雞蛋是一件很難辦的事。在鄉下好些，山多、樹多、水多，不像縣城那樣“狂熱”，但在酷暑，也好不了哪里去，同樣一個“熱”，要保存好雞蛋照樣難。雞蛋在大熱天里放置幾日就會變質，再過幾天就會發臭，不及時處理，滿屋子都臭的，并且臭味久久不能散去。母親是個聰慧的人，雞蛋保存得很好，而且還給雞蛋分了類，這是前十天下的，這是前五天下的，這是最近幾日下的。為了不混淆，還在雞蛋上涂了紅色的條紋，最多的有三道痕，說明這些雞蛋放置時間最長，以此類推。母親把雞蛋放得整整齊齊，旁邊放有兩個大盤，盤里裝滿了冷山泉水，母親說，這是“降溫劑”。沒想到母親居然想到了如此方便且簡易的方法來保存雞蛋。

我知道，也只有母親才會盡心去做這些；同時我也知道，母親為這一天已經等了很長時間了。我還未結婚時，母親就曾提議去買個冰箱，家里好放點鮮肉什么的。考慮到家里經濟比較緊張，一直未能如母親的愿，這應該成了母親心中的一道難以逾越的坎。今年五月，我在老家按照習俗舉行了婚禮，再后來妻懷孕了。

母親聽到兒媳婦懷孕了，表面上顯得十足的平靜淡定，心底里卻歡心得不得了。她的第一反應便是“讓兒媳婦多吃雞蛋”。我知道，母親生我們四兄妹的時候，是在上世紀七八十年代，那時候正是物資十分匱乏的年代，不要說吃雞蛋，就連飯都難保證吃飽；吃雞蛋也就是生完孩子后，坐月子的那段時間才有，還是定餐定量，不像現在只要想吃就有，想吃啥就有啥。在母親的頭腦里，懷寶寶期間吃雞蛋是最好，尤其是吃鄉下的土雞蛋更佳。

母親送來雞蛋時已是傍晚。當我看到母親，心里頭的那根發條被撥動，可以清晰地聽到發條清脆的轉動聲。一頭銀絲，在落日余暉的斜射下，顯得格外顯眼；一臉皺紋，正是歲月留給母親唯一記憶；矮矮的身板，身著發白的格子尼農衫……見到我，暖暖地喚著我的乳名“清平樂”，我不敢直接回應母親的呼喚，還是心里那點虛榮在裝蒜。我從母親手中接過雞蛋，清晰可見的裂痕刻記在母親手背上，食指上粘著兩個并排的創可貼。不用說了，什么都不用說了，一切都可以想象得到。

裂痕哪里來的？是母親在家里干活留下的。雞蛋怎么來的？是母親從牙縫里省下的。我哽咽了，整個身子好似被電麻痹了一般。

母親依舊保持著平常的模樣，見到我就笑，看見我也笑，還沒等我叫她“阿娘”，她已經大聲地向我邊喊邊跑過來，這樣的情景就像小時候母親外出歸來時，我向她奔去的場景。