一座城的阡陌掌紋

谷昭

正值初夏，淅淅瀝瀝的雨落在淮安古城的街頭巷尾和草木之間。這樣的季節，這樣的時光，最適合觸摸這座城的阡陌掌紋。之所以用阡陌這個詞，是因為這座運河邊的城更貼近大地，植根于蘇北豐饒的田野。此時，這座城的阡陌掌紋，在雨中清晰且明亮，比平時多了一份迷人的優雅，有著水墨畫的韻味，而“觸摸她，用目光，別用手指”。

我們離往事很遠，往事卻離我們很近。比如這座城的老街巷老房子，一頭連著歷史，一頭連著當下，猶如那輪明月，既照古時人，亦照今時城。老街巷是灰黑色的，老房子也是灰黑色的，不同于江南民居的粉墻黛瓦，也沒有軒昂峻拔的“揚州脊”。這些老街巷老房子就像一本線裝書，在某個時間節點和空間坐標與你對視。那目光平和、深邃、安詳，也只有這樣的目光，才值得我們去仰視和探尋。

走在河下古鎮的青石板上，恍如隔世。青石板這個詞，總讓人生出許多感慨。一塊石頭往往濺起許多歷史的浪花，既有金戈鐵馬的雄渾，也有風花雪月的柔情。河下古鎮的青石板更多的是后者，是戴望舒鐘情的女子所走過的雨巷。三毛說過“不知是細雨，仍是本人，總在打濕這個流光”，河下古鎮的青石板上應該斑駁過許多這樣的人和事吧，否則口耳相傳的故事從何而來呢？如今，生活在今天的我們，依然可以感受到昨天的河下古鎮那獨有的脈搏還在跳動。幾百年前的明初某一天，大學士邱浚來到這里，寫下“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾時休。揚州千載繁花錦，移在西湖嘴上頭”的佳作。如今的河下雖然沒有曾經的千載繁華，但在邱浚詩句中散發出來的氣息，仍然飄忽在這里的一街一巷、一宅一院，這應該是大運河的潤澤與恩賜吧，歷史的風吹雨打從來沒有讓河下褪去曾經的風華。河下也是神奇的，吳承恩在這里寫成的神魔小說《西游記》，打開我們的思維空間，成為世界文學的一座豐碑。

如果說河下古鎮散發出來的是運河文化的純凈氣質，那么大香渠巷則是多元的。大香渠巷有很多老民居，大都是青磚灰墻的庭院，講究的人家往往在門楣的磚頭上雕有“雙喜臨門”“福祿雙全”等精美圖案。我常常流連在大香渠巷，是因為在這里腳步可以放緩些，呼吸可以更輕些，節奏可以更慢些。大香渠巷不僅是市井的，也是文藝的。天氣晴好的下午，太陽的光斑在院墻上緩緩移動，一些木窗欲開還閉，一些大門上的石鎖在風中發出聲響，頗有些文藝大片的味道。我鐘情于大香渠巷，還因為這里的6號院。這個普通的院落正是施耐庵閉門創作《水滸傳》的地方。院子并不大，有青磚小瓦房數間，均為硬山頂抬梁式結構。廂房的隔扇門油漆斑駁，大門口過道兩側廊檐立柱上的一對出牙做工精巧，默默注視著巷里人家。說到施耐庵，就不得不說羅貫中了。羅貫中是施耐庵的學生，一直陪伴他在這里養病。施耐庵去世后，羅貫中幫忙料理了喪事，暫住杭州時整理修改了《水滸傳》，同時改定了《三國演義》。

在這座城，像大香渠這樣的巷子還有很多。和它平行的有駙馬巷、龍窩巷、上板街……和它垂直的則有老西門大街、大羔皮巷、小香渠巷……這些巷子和貫穿全城的文渠一起，綿延交錯，步步文風，構成這座城的歷史脈絡。念念這些名字，就讓人從心底泛起漣漪。也許有人會問，這座城要是沒有老街巷和密布的水系，將會如何？回答自然是肯定的，沒有老街巷，這座城就沒有厚度；沒有水，這座城就沒有靈動。二者都沒有，這座城的人就沒有情懷，這里就不會誕生那么多偉人能人賢人，就不會有那么多名篇佳作。

有人說，因為一個人，選擇一座城。對我來說，選擇這座城，不僅因為這是我的家鄉，還因為這座城擁有舊窗、青瓦、老藤、古塔……就像一個個珍珠，被這座城的掌紋串聯起來，而此刻，我正站在城市的掌心，這就是漕運廣場。這里有著明清兩代統管全國漕運事務的總督漕運部院遺址，與鎮淮樓、淮安府署在同一條中軸線上，是這座城的歷史見證。漕運廣場是熱鬧的，有著現代城市的喧囂，人們在此或晨練、或購物、或閑逛，對此，我無意窺探他們的內心。我只注意到總督漕運部院遺址里蔓延的小草。這些小草每到春天的時候就開始勃發，一場雨下來，就能攀上那些明清時期遺留下來的石頭。如果在有月亮的夜晚，這些草、這些石頭就組成一幅黑白剪影，就像從漕船上剪下來的一塊帆布。

這座城里的很多人都在過著平淡的日子，在老舊的房子里，他們升起爐火、看看報紙，也追著熱門劇，也有老人斗地主、下象棋。這其中，還有很多老房子就像隱者，隱居在這里。這些老房子都是有生命的，有著獨特的經歷，有著自己的性格。比如，劉鶚故居就這樣蹲伏在這里，像一首詩，語言淺顯而意境深遠。劉鶚故居，是140余間房屋組成的大院子，瓦黛墻青、磚雕精美、獸頭滴水、滿眼蒼翠。遙想當年，劉鶚在畫杉大廳會客，在“海渡杯”里弈棋，在“銀汗浮槎”里垂釣，在“秋夢軒”里酣睡，倒也悠閑自在。劉鶚就是在這樣的環境里思考，在虛無和現實之間游弋。在西宅后院，劉鶚手書的“抱殘守缺”匾額高懸，表達了他終身與甲骨為伴的志向，正如人稱“竭其力之所至，不以營田宅治生產，為古器物是求”。在這一點上，這座城里的另一個人羅振玉應該深有同感。

這座城是樸素的。著名作家范小青說：“古城淮安的打開，就像一把折扇，古建是扇骨，文化是扇面。”我想再加上一句，這座城的掌紋就是扇軸，打開古城淮安這把傘，就打開了無法割舍的情懷。