364.4斯穆特加減一耳朵

簡愛

麻省理工學(xué)院的學(xué)生一直對(duì)門前的哈佛橋不滿意，因?yàn)橐惶岬竭@座橋，人們只會(huì)關(guān)注為什么這座橋叫作哈佛橋，直到一位叫奧利佛·斯穆特的人，讓人們不再耿耿于懷這座橋的名字，而是在思考什么是“364.4斯穆特加減一耳朵”。

1958年9月，奧利佛·斯穆特帶著對(duì)大學(xué)校園的無限憧憬，踏進(jìn)了麻省理工學(xué)院的校門。不久，他申請(qǐng)加入學(xué)校的兄弟會(huì)。會(huì)長阿爾法突發(fā)奇想想要捉弄一下斯穆特，于是要求斯穆特用身體丈量完哈佛橋才能入會(huì)。“這有什么難的？”斯穆特不假思索地滿口答應(yīng)。

起初，斯穆特在哈佛橋上躺著，讓同伴用粉筆和油漆記錄他的位置，然后起身再躺到下一段。如此反復(fù)折騰了數(shù)十次后，斯穆特累得頭昏腦漲。他一邊叫苦，一邊想打退堂鼓。

這時(shí)，同伴中有人開玩笑道：“你只要堅(jiān)持下來，世界上就多了一個(gè)計(jì)量單位。”斯穆特半信半疑地看著阿爾法。阿爾法卻為之一振，心想：“沒有做不到的，只有想不到的，這也許真的會(huì)是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉。”

在阿爾法的倡議和同伴們的鼓勵(lì)下，斯穆特堅(jiān)持繼續(xù)躺下、起來的動(dòng)作。最后，斯穆特實(shí)在沒有力氣了，只能靠與其身高一致的兄弟會(huì)成員代替測量，才最終用身體丈量完哈佛橋。

令他們沒想到的是，這件事不僅轟動(dòng)了周圍各大高校，還幫助交警提高了辦事效率。每當(dāng)橋上發(fā)生事故或糾紛時(shí)，交警首先報(bào)出的位置就是多少斯穆特單位數(shù)。

后來，麻省理工學(xué)院的學(xué)生以此為榮，每年會(huì)自發(fā)派學(xué)生重新刷漆標(biāo)記。1962年，斯穆特畢業(yè)了。這一屆畢業(yè)生集體捐獻(xiàn)了一塊紀(jì)念斯穆特單位的紀(jì)念牌，立在哈佛橋橋頭。

有趣的是，他們丈量出的哈佛橋?yàn)椤?64.4斯穆特加減一耳朵”（加減一耳朵，表達(dá)測量不確定度），而每個(gè)斯穆特單位長度約為1.7米，即斯穆特的身高。這個(gè)單位越來越具有權(quán)威性：20世紀(jì)80年代哈佛橋翻修時(shí)，馬薩諸塞州劍橋警察部門要求保持標(biāo)記以確定事故發(fā)生的確切位置；而施工方做得更好，干脆把人行道表面上的混凝土的間隔做成了1.7米，并用斯穆特為單位標(biāo)注了長度，與北京故宮有“9999間半房”有異曲同工之妙。斯穆特成了哈佛橋獨(dú)一無二的單位。

盡管這種計(jì)量法遭到過很多的質(zhì)疑，但它還是被越來越多的人所接受。2011年，“斯穆特”作為1萬個(gè)新詞之一被添加到第5版《美國傳統(tǒng)詞典》中，同時(shí)，還被維基百科收錄。

谷歌計(jì)算器也采用了斯穆特這一計(jì)量單位，斯穆特作為一個(gè)可選的測量單位被加入到谷歌地球軟件和谷歌地圖的測距工具里。

50年前的一個(gè)惡作劇，誕生了一個(gè)特別的丈量單位。更有意思的是，當(dāng)事人奧利佛·斯穆特后來成為美國國家標(biāo)準(zhǔn)局主席，還一度成為ISO（國際標(biāo)準(zhǔn)化組織）的主席。