玉蘭花開

夏梓言

在北京的某一個院子，一個不起眼的院子，有些我心儀的人和物。這個院子坐落在北京朝陽區，這一片地區有一個極好聽的名字：芍藥居；而這個院子，則叫魯迅文學院——一個讓許多視文學如生命的人仰慕、向往的地方。

我，喜歡叫它魯院。

它極小，但卻有一種神奇的魔力，讓人一靠近它就會肅然起敬，高山仰止。每次觸摸它，我總能感覺到一股濃重、強大的文化底氣，仿佛有一塊暗自發力的磁鐵，于無聲無息、無言無語之中賦予我思想的火花，靈感的奔騰和跳躍。

2015年夏季，卑微的我第一次走進這兒，滿心歡喜。我一身素衣，站在魯迅先生高傲的頭像下，一輪朝陽噴薄而出，它的光芒灑落在我的眼鏡片上，讓我渾身透亮。踏上大門前的臺階，注視著那個銅手印，我雙手合十，一心敬意，心念，幾經波折，終于走到了先生們面前。我不敢哭，怕淚水里模糊了先生們的樣子，不能把切實的經歷清晰地落數。我更不敢笑，因為先生們一直在夢的地方，我怕聲音驚醒了這一場內心的歸宿，打破了漂洋過海的尋覓。我要靜下心來，安靜地去追尋我所想要的。

在這個極小的院子里，我尋到了朱自清、郭沫若、艾青、老舍、葉圣陶等文學巨匠的雕像，他們或站立，或端坐，或沉思，或遠望。艾青，手夾著香煙，凝思遠眺，神情有幾分像年輕時的毛澤東；郭沫若振臂高呼，激情滿懷；朱自清深情凝望著面前的蓮花；曹禺、老舍、葉圣陶三人，坐成一排。老舍坐在椅子的一側，一支文明手杖放在腿邊，臉上是一貫的平和與安詳；曹禺立于椅后，西服的扣子是敞開的，一副洋派的打扮，表情沉默，晚年的曹禺因寫不出滿意的作品，說死不瞑目，可以想見先生的痛苦；葉圣陶，則穿著長衫，圓口布鞋，坐在那里，長長的眉毛下是唇上濃密的髭須，我用手摸了摸他的胡子，笑了。

而在另一側，在濃濃的樹叢中，冰心先生的一尊雕像隱于其中，先生一身潔白，端坐在一塊山石之上，是年輕時候的樣子，剪著齊額的短發，一副文藝青年女子的裝扮。她右手托著下頦，肩披一件薄衫，表情嫻靜。雕像的腿邊，還雕著一只花瓶，里面正插著一束鮮紅的玫瑰，不遠處還有一塊白石，刻著先生的手跡：“有了愛就有了一切。”

走過冰心先生雕像，我注意到了他，在所有人里面，唯有他，在人群中，顯得疲憊不堪，他的背略略佝僂，似乎有一種重壓，又似乎有一種國家和民族的責任，壓得他微微合著腰，好像背負著千斤的重量。他的雙手背在身后，身體前傾，他的臉刻滿風霜，他的鞋布滿風塵，他不像是一代文壇大家，更像是一位普普通通的老人，一位單薄、憂郁的老人，他的風塵仆仆，他眼神中透露出的對國家的憂慮，對文學的思考，讓人隱隱心疼。

陽光落下來。世界靜謐一片。

我深深凝視這位老人，仿佛看到文學的廣博和浩瀚，看到文學的尊嚴與使命。

作為后來者，我要永遠記住他——巴金。

初夏的一個清晨，我提著筆記本電腦沐浴著大地金色的陽光，坐在他身后的圖書館里修改著自己的作品，那一刻，我的內心是從未有過的安靜柔和，我輕輕敲打著每一個文字，像輕輕撫摸每一個孩子的頭頂，他們笑著鬧著，從我的手指下調皮地溜走。驀然，我想起他曾說：“我用作品來表達我無窮無盡的感情。如果我的作品能夠給讀者帶來溫暖，我就十分滿意了。”我多么希望自己也能夠像他一樣啊！不為名，不為利，只想傳遞溫暖、感恩與善意。

我深愛魯院，更感激魯院。我深愛它這里生命氣息透過顏色沉郁的雕像，火焰一般在時空中傳遞 ；我感激它讓我看到了更高遠更廣闊的文學天空，觸摸到了更厚實更光滑的文學質感，在它這里，我的心變得無比安靜柔順，文字不再猙獰煎熬。

依稀記得，那天我離開時，以文學的名義豪情萬丈地說：“請給我十年時間，我一定再來。哪怕路上塵土飛揚，哪怕路上踏起風霜，哪怕十年后的我承受著生活上有老下有小巨大的重量，哪怕十年后的我被世態炎涼摩擦擠壓得很痛苦，我依然會沖著耀眼的光明，奔向暖意如春的這里。”

十月，我在蘄春。會寫詩的保安發微信跟我說：“如果你要再來魯院，一定要選在上期，那是玉蘭花開的時節，那時滿院子的白玉蘭搖曳著，滿院子的清香和春色會讓人一生都會記得，記得陽光下美到心疼的每一個清晨和黃昏。”

“好。十年后，一定來。”我說。