鐵卯

魏麗饒

天快晌午的時候，母親在院子里蒸饅頭，我燒鍋。天實在熱，每次把柴添進火膛里，我就急急地躲開了。躲到屋檐底下的陰涼里，坐在矮板凳上跟母親說話。母親把鍋里的熱饅頭拾出來，把生饅頭放進去，蓋上大鍋蓋，讓我添一把細(xì)柴。我看灶跟前只剩下粗細(xì)不等的干樹枝，就趕緊起身往打麥場跑去。母親說的細(xì)柴，是麥秸，生饅頭剛?cè)脲伒臅r候，是需要連燒幾把大火的，這個時機燒細(xì)柴最合適。就在我抱著麥秸往回走的時候，無意中瞥見對面的遠山上有個人影，手里拎著提包。于是，我撒腿飛跑回屋，叫母親快把饅頭藏起來。

鐵卯來了。

盡管離得太遠，看不真切面容，但我確定那個人影就是鐵卯。在村里，拎提包的人只有兩個，一個是村會計，另一個就是他。會計拎著提包出村回村的時候，都是要穿皮鞋，騎自行車的。而鐵卯不同，鐵卯頭上箍白毛巾，腳上穿解放軍膠底鞋，鐵卯也沒有自行車，他無論到哪都是靠步行，不拎黑提包怎么可以呢？他還得給村里人算卦哩，走哪算哪，逢人就算。鐵卯每次從對面的山上下來，第一個總是來到我們家。他閑悠悠地坐在院子里的矮石凳上，先痛快快地抽上好幾袋水煙，再拿我們家的大搪瓷茶缸喝上好幾缸子水。然后，也不一定給算卦。每次我都背著鐵卯提醒母親催催他，別光顧吃喝。母親就很不贊成地瞪我一眼：“你懂個甚！”我便不再敢多話了。其實，我最愛看鐵卯算卦，因為他總把事情說得有鼻子有眼。他先問過生辰八字，然后歪著腦袋，掐著手指，嘴里念念有詞。說奶奶天生老來福，即便早早就守了寡，卻也從不愁吃穿，說母親命里有貴人幫忙，做啥事都順當(dāng)，還說我開悟早，將來指定能出息。于是，母親高興地遞給鐵卯倆白生生的大饅頭，順便問道：“那你再給算算她今年考試能考第一名不？”鐵卯喜盈盈地接過饅頭，拉開黑提包的拉鏈，把饅頭塞進去，就又抽起水煙來，過了好一陣子，他才抿起他那歪斜的黑嘴饒有興味地笑起來：“你家這仨閨女，都不歪。”母親還想問點什么，鐵卯仿佛想起了很要緊的事，忽地站起來說走就走了。

果真，鐵卯算卦總是跟饅頭扯上關(guān)系。走在村里的小路上，聞著誰家蒸饅頭，他就主動進去要給人卜一卦。說人家老人好，孩子好，男人能發(fā)財，女人肯持家。要是逢見這家人剛好娶了新媳婦，那好處就更多了，這媳婦不光長相興家旺業(yè)，將來還能生一堆大胖小子哩。至于能不能生大胖小子，這家人從不懷疑，倒像是已經(jīng)抱上了幾個胖娃娃似的，可勁兒往鐵卯的黑提包里塞饅頭。倘若沒有饅頭，鐵卯算起卦來就又是另一回事了。他既不說好，也不說不好，只管若有所思地叨著水煙袋子，將眼睛瞇成一條細(xì)細(xì)的縫兒，讓人看著總有一種不祥的預(yù)感。時間長了，村里人都摸透了鐵卯的性子：有的人家經(jīng)他算了一卦，沒過多久當(dāng)真發(fā)了一筆小財，就拎上一大簍子白饅頭專程給鐵卯送去，盡著他吃。有的窮開心一場到頭來沒抱著大胖小子，就狠狠地埋怨，說鐵卯白吃了他家的饅頭。也有的干脆一見著鐵卯，就趕緊把饅頭藏起來，既不要他算卦，也不要給他饅頭吃。

鐵卯每次進村都是在大晌午，整個村子都在歇晌的時候，他一個人悄悄地頂著大太陽就來了。母親說，進村算卦是鐵卯的營生，不算卦誰肯給他饅頭吃？也對。鐵卯在村里溜達了一個下午，待到天黑時，到了誰家就在誰家蹭口晚飯吃，也不過就是兩碗調(diào)和飯而已。吃罷，還有大盼頭哩！人們知道鐵卯在村里，一吃過飯就都不約而同地來到董家麥場。說是乘涼，其實是等鐵卯唱大戲。

鐵卯唱大戲，跟戲班子唱戲不一樣。他沒有戲臺，沒有行頭，也沒有配樂，總之就是沒什么講究。鐵卯一來，人們自覺地挪動位置，在董家麥場上圍成一個大大的圓圈，這個圈就是鐵卯的戲臺。鐵卯開唱前，先問觀眾：“今兒想聽甚？”他話音未落，人們就七嘴八舌地嚷開了。有的想聽鼓書，有的要瞧雜戲，有的讓來段上黨梆子，孩子們最喜歡看鐵卯耍把式，比武論劍翻跟斗，要哪樣有哪樣。還在混亂之際，鐵卯毫無防備地唱出了第一句“花椒樹來……圪臺臺，誰家那倆俊孩孩……”這一聲唱，像是從高遠的夜空擲下，又像是自渾厚的大山中迸發(fā)，突然就不偏不倚地落在董家麥場上人們圍成的圓圈里。四下瞬間安靜了，大人孩子都不再作聲，連貓兒狗兒蛐蛐螞蚱都屏住了呼吸。所有人都把目光落在鐵卯身上，看他硬錚錚地別著腦袋，兩只小眼睛定定地望著遙遠的天空，仿佛凝望著兩個英俊非凡的半大少年信步走來。鐵卯的唱腔由粗到細(xì)，由硬到軟，最后隨著他高高上揚的手勢化成一縷裊娜的輕煙，升騰到彎彎的月亮上了。就在那一絲幽微的尾音即將消散時，遠山的黑暗里傳來幾聲斷斷續(xù)續(xù)的貓頭鷹叫聲。起初人們都以為這聲音是鐵卯發(fā)出的，仔細(xì)再聽，才分辨出那是真的貓頭鷹。眨眼間，鐵卯已經(jīng)在月光下踩著自己的影子深情舞蹈起來。他唱那倆孩孩如何從小就沒了父母，如何在姥姥家的磨盤上互訴寄人籬下的悲苦，哥哥是如何流落到他鄉(xiāng)，弟弟又是如何孤老一生。唱著唱著，鐵卯的嗓音就變得沙啞，低沉了。再后來，他哽咽得沒法再繼續(xù)唱下去，而是變成了一字一頓地哭訴：“活著哇，沒人疼。死了哇，沒人哀……爹娘偏說俺是個俊孩孩！”抱著娃娃的女人們聽得實在凄惶，忍不住抹起眼淚，擰艾條的男人們哀嘆著，把頭埋得更低。孩子們是好奇的，他們湊到鐵卯近前，仰起臉看鐵卯的小眼睛里，是不是真的落了淚。

黑黑轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著突然停下來問：“鐵卯，你爹娘長啥樣？”鐵卯抿著嘴笑，半晌才應(yīng)了一句：“誰知道哩！”黑黑又問：“那個俊孩孩說的是你不是？”鐵卯長長嘆了口氣說：“興許是我，興許是俺哥，或者俺弟哇。誰知道哩！”黑黑還打算問什么話，鐵卯就跳著走開了。就這樣歡快地唱到大半夜，乘涼的人越來越少，大人們陸續(xù)拉上自家娃娃回家睡覺去了，鐵卯仍舊唱得有滋有味。夜越來越靜，董家麥場上靜得只剩下鐵卯唱戲的聲音和貓頭鷹的叫聲。老人們好心勸他：“快回去哇，還要走山路哩！”鐵卯不以為然地說：“有啥？反正到哪都是一個人。”老人家搖了搖頭，反剪著手走了。

一夢醒來，我就急急地問母親：“鐵卯是誰？”母親不耐煩地丟下一句：“鐵卯就是鐵卯唄！”就忙著煮早飯去了。

我細(xì)細(xì)地回味起鐵卯前一晚唱大戲的情景，他究竟有沒有爹娘？他究竟是不是那個俊孩孩？他究竟是哥哥還是弟弟？鐵卯是流浪到麻糊村的，還是就生在麻糊村的？還有，鐵卯姓什么叫什么？他為什么在村里沒有親戚或同族？這么說，他多半就是那位哥哥了？endprint