父親

金國(guó)泉

一地的碧綠與金黃。

長(zhǎng)不過(guò)三米，寬不過(guò)丈許，高不過(guò)三尺。就是這么一個(gè)小土丘，父親仍然如生前一樣沒(méi)讓它荒廢半寸，一棵一棵的小草像父親生前的一個(gè)一個(gè)愿望勃勃的生長(zhǎng)著，土丘的周圍除了莊稼就是野草。莊稼就是這個(gè)季節(jié)沿江或者江南一帶特有的油菜或者小麥，而油菜這時(shí)已經(jīng)開(kāi)花，滿曠野都是金黃色。草也是江南普遍特有的那種狗尾草、芨芨草以及叫不上名卻年年相識(shí)相似、又年年準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)的其他雜草。

可這并不能代表父親，更不能代替父親說(shuō)話。父親早在二十年前就不說(shuō)話了。但我有時(shí)的確能聽(tīng)到他在說(shuō)話，即便是在繁華的都市，即便是在夜深人靜之時(shí)，即便是陰陽(yáng)相隔，我都能聽(tīng)到。類似于這些草，類似于通過(guò)這些草，通過(guò)這些嫩嫩的綠準(zhǔn)確而又準(zhǔn)時(shí)地進(jìn)行傳遞。是像當(dāng)年一樣準(zhǔn)時(shí)叫我醒來(lái)還是準(zhǔn)時(shí)叫我睡下？

這可能就是我這個(gè)年齡的人特有的一種現(xiàn)象：我能不能把它叫做饑餓？因年輪的遞加而產(chǎn)生的感情饑餓。

感情饑餓與肉體饑餓有什么不同？其實(shí)，無(wú)論是哪一種，都是因了某種缺失而產(chǎn)生的某種需要，甚至是強(qiáng)烈的補(bǔ)充式的需要。因時(shí)代的原因，那個(gè)年代的每一個(gè)父親都只知道把肉體饑餓“責(zé)無(wú)旁貸”地承受著，作為感情的饑餓，他們只是無(wú)聲無(wú)息地傳遞，特別是對(duì)子女的感情。父親也是如此，他把前者全部通過(guò)物質(zhì)方式投送給了我們這些子女，實(shí)際也就把后者即感情饑餓義無(wú)反顧地留了下來(lái)。這就是我現(xiàn)在感到饑餓的原因嗎？

我感到吃驚。我吃驚地發(fā)現(xiàn)我饑餓的感覺(jué)不顧一切地越來(lái)越強(qiáng)烈，比二十年前更加強(qiáng)烈。這不得不讓我想起北島的詩(shī)句“你召喚我成為兒子|我追隨你成為父親”。父親的身影及其生前一切活動(dòng)不是離我越來(lái)越遠(yuǎn)，而是“追隨”著我越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，似乎在反向而行，迎面走來(lái)。

但迎面而來(lái)的父親仍然不過(guò)一小塊一小塊的碎片，雖努力拼搭卻怎么也拼搭不起來(lái)，像一個(gè)餓到極致的人，面對(duì)一桌佳肴，反倒無(wú)能為力、無(wú)從下嘴。我懂得這個(gè)道理，因而我此刻無(wú)法強(qiáng)迫自己繼續(xù)下去。我只是靜靜地坐在這里，坐在父親的旁邊，默默地注視著遠(yuǎn)方，并不是守候，也不是等候，而是讓它慢慢融化、融入。

這靜靜地坐著，等待融化、融入的姿態(tài)，是在代替父親凝視嗎？

父親的這個(gè)方寸之地是生前他自己的選擇。他雖然只讀了半年私塾，好學(xué)的他其實(shí)也是饑餓的他卻成為了遠(yuǎn)近聞名的半個(gè)先生，甚至比鄉(xiāng)村的某些先生還要先生一些。因?yàn)樗囸I，所以他不斷尋找可食之物來(lái)生存。這種為了生存的尋找讓他不僅打得一手好算盤，還讓他上至星空二十八宿，下至山前屋后風(fēng)水均略知一二。特別是一手好算盤，雖然沒(méi)有現(xiàn)在電視上看到的心算那么神秘，但記得小時(shí)候看他打算盤是一種享受。特別是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能準(zhǔn)確地知道并指出打算盤的人錯(cuò)在哪，這讓我在同齡孩子中得到了一種高出一頭的驕傲，并因此驕傲地出了些莫名的風(fēng)頭。似乎父親的這種本領(lǐng)與我有關(guān)聯(lián)，我的童年也因此有了一種光榮的感覺(jué)──現(xiàn)在的許多孩子可能不知算盤是什么東西，更不能想象它在上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村所承載的功能與作用。父親雖然沒(méi)正式當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，但卻做著會(huì)計(jì)的事。因?yàn)槟前阉惚P，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)不得不讓父親這個(gè)“雞肋”偶爾“重用”。

我到現(xiàn)在也無(wú)法知道父親成為“雞肋”的原因（我想他也不一定知道）。但他曾沾沾自喜地告訴過(guò)我，就是這偶爾的“重用”，他的那把算盤，為我們這個(gè)家少說(shuō)也多算了千把斤糧食，起碼救活了我們姊妹中的一個(gè)。我曾調(diào)侃父親，原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)叫您當(dāng)會(huì)計(jì)是這個(gè)原因呀！父親感嘆并無(wú)奈地指著我搖頭。我們一共兄妹七人，除老大在江西，二姐出嫁外，其他均在一起，這么個(gè)大家庭，一個(gè)個(gè)吃起來(lái)如狼似虎，我記得每頓飯母親都要煮一大盆米，一石稻（少說(shuō)也有一百二十斤吧）不要一個(gè)星期就吃光了。吃得人心慌呀，父親告訴我，他實(shí)在是沒(méi)辦法，要不抓著機(jī)會(huì)多算一點(diǎn)，哪還有你呀，早就餓死了。他同時(shí)也告訴我，我如果沒(méi)多算，這多算的糧食也會(huì)不翼而飛的。你沒(méi)法知道倉(cāng)庫(kù)里的糧食是怎么沒(méi)的，我家吃與別人家吃有什么不同嗎？

我真的不能也沒(méi)法評(píng)判父親這個(gè)邏輯的對(duì)與錯(cuò)。這或許就是生活邏輯與數(shù)理邏輯的區(qū)別吧！

坐在這個(gè)土丘上，我感覺(jué)眼前很是茫然。看著被風(fēng)撩撥得綠油油的油菜，我突然想到，父親生前有過(guò)這油菜般綠油油的生活嗎？答案是否定的。我記憶中，他連穿的每一件衣服都是土灰色或者土灰色的補(bǔ)丁。他說(shuō)，這樣好洗，也省了買洗衣粉的錢。他選擇這個(gè)地方作為他的歸宿，主要原因是不是想要好好綠一下，好好在母親面前綠一下，好好地偷偷地為他們倆補(bǔ)償一下，享受這生前從未享受過(guò)的油菜的花香，讓他們倆感受一下荷爾德林那“詩(shī)意的棲居”？父親當(dāng)然不知道荷爾德林是誰(shuí)，但他卻會(huì)背陶淵明那“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)文。他那東一榔頭西一棒子僅靠自己的記憶力記下的唐詩(shī)宋詞毫無(wú)保留地傳給了我，讓我很早就知道了李白的只言片語(yǔ)，也知道蘇小妹三難新郎官之類的民間故事。父親記下的這些碎片實(shí)際類似于身旁的芨芨草，只要曬干了就易燃，且燃后很快消散，剩下一小堆灰不溜秋的灰燼。引領(lǐng)他向前的仍然是他身邊的油菜、水稻以及類似的一切。父親曾偷偷告訴過(guò)母親，他最大的愿望就是想好好吃一頓用新炸的菜油炒一大盆米飯，旁邊放一盆紅燒肉，讓他吃，那該有多香！

前些日子，我在《文學(xué)報(bào)》上讀到龍應(yīng)臺(tái)寫的一篇題為《做父母的有效期》的文章。從龍應(yīng)臺(tái)這篇隨筆的角度出發(fā)，我無(wú)疑過(guò)了做兒子的有效期了。

可我無(wú)法知道我在做兒子的有效期內(nèi)做了些什么？可能什么也沒(méi)做。我甚至將兒子的有效期，顛覆成了父母的有效期。他們?cè)谒麄兊挠猩辏恢痹诼男兴麄冏龈赣H母親的職責(zé)。而我，我們這些子女卻連一碗簡(jiǎn)單而樸素的菜油炒飯都成了奢侈，沒(méi)能讓他滿足。