心中的哥哥

陶冶

哥哥比我大一歲半，上學時比我高兩級，可無論在學識還是閱歷和魄力上都讓我徘徊在不可逆轉的差距中。他聰明好學、情趣廣泛，從童年起他就始終站在我的前面，是我無法超越的偶像。

哥哥喜歡K歌，他每次回來我們都要去卡拉OK，我一定會為哥哥點上《三國演義》的片尾曲，“黯淡了刀光劍影……”還有《雍正王朝》中的《得民心者得天下》和《胡雪巖》中的《情怨》。這都是他最喜歡唱的歌，而且唱得非常投入，其實，這幾首也是我喜歡的歌，只是生就歌盲，一唱就跑調，所以，只有點歌、聽歌的份兒。不過，每次我都會陶醉在厚重的歌詞與各自的曲調中，在我看來，哥哥的十足韻味像唱出了作者的原意，因而會撥動我脆弱的情感神經，觸發出我與哥哥的共鳴。

有時我們會一起回憶兒時的故事，想起年根里，我倆蓋著一床被子仰望著新糊的天棚，猜著舊報紙上的大小標題在棚上的位子。當然，我總是輸給他，可我又總要狡辯是他上學了認字多。這個猜標題游戲若是在如今說不定會把我們捆在網絡標題黨一族，不過，在當時可是很引人入勝的游戲，常常會興奮得猜到夜深讓爸媽催我們閉燈睡覺。

哥哥天生就是個學習的材料，一上學就入了少先隊，戴上了兩道杠，做了學習委員，一學期拿回家一張“三好學生”獎狀，到了小學六年畢業，家里北墻上貼了十二張獎狀。記得一次鄰居張嬸問崔大娘，“家長會開得咋樣啊？”“別提了，哪像他媽啊，”崔大娘用手指了指我繼續說，“人家他哥哥是好學生，他媽在臺上坐著，臺上有涼棚曬不著，還有茶水喝。俺們就完了，坐在臺下太陽曬著、渴著，誰讓咱那孩子不爭氣，全校淘氣出了名，唉！”

也許這就叫子榮母貴吧，每當媽媽聽到鄰里夸贊哥哥時，都會有自豪的笑容在面頰掠過，媽媽為哥哥的優秀生出偏愛，而我總是認為他是哥哥就應該比我強。

哥哥的語文、算術都學得呱呱叫，特別是他寫的作文，每篇作文后面都有老師用紅筆評的一個優字，還有密密麻麻的評語。哥哥的字寫得非常漂亮，想起他當年的鋼筆仿宋小楷，我就會聯想起宋徽宗的瘦金。

大概是在四年級吧，哥哥他們開了地理課，他將復雜的寶成鐵路臨繪成圖粘在墻上，竟如從地圖冊剪下來的一般，讓我佩服得五體投地，便努力地學了點皮毛，方讓我日后有在人前隨意勾出個中國版圖的機會。

哥哥的物理學得最好，也是他興趣最濃點。夏日里的一個晚上，我和哥哥睡在自家蓋的簡易小屋里，睡夢中我被興奮的哥哥叫醒，他給我戴上耳機，問我聽到沒有？我說，“聽到了，有雜音。”他便在那個焊著器件的板子上調整著什么。“好了！說相聲呢。”我興奮地嚷了起來。這便是哥哥在電子方面的處女作——礦石收音機。

從此，哥哥走進了單管機、多管機，電子管收音機，直至黑白電視機、彩色電視機的世界，一發不可收拾，就連我結婚時的電視機都是哥哥一手安裝制作的。

哥哥的物理學得非常好，可實踐是需要經費的，有時他就找姐姐私下里要一元、兩元的，可也有無米下鍋的時候，這時他會說些小話來求我。為啥呢？因為我有錢，歷年的壓歲錢和姐姐偶爾給個一毛八分的，攢在一起也有個兩三元之巨。那時過年爸媽給的壓歲錢只有兩毛、三毛錢，最多的一次才五毛。其實，哥哥和我是一樣多的，他都買了電子元件，而我是比較摳門的那種，錢到手了舍不得花，攢著。呵呵，這倒像土改時攢成了地主的爺爺。

親兄弟有了困難能不幫嗎？哥哥再三央求，何況又承諾有了錢加倍奉還。我軟下心來，扒開屋檐下我的秘密寶藏庫，忍痛割愛，將裝在玻璃藥瓶里的紙幣一次三毛、五毛、八毛地借給了哥哥，當時還以為哥哥真會成倍地還給我呢，豈知都放了鷹，至今血本無歸。去年春節與哥哥對飲時還調侃著要算利息呢！

哥哥很有靈性，樂器一學就會，至今他的吐笛《我是一個兵》還總會響在我的耳畔。二胡、月琴、揚琴也均玩得嫻熟。我也試圖和他學過，只是拙手笨腳，吹笛子漏風，拉二胡手指又掰不開鑷子，壓根就不是搞文藝的料，唱歌都五音不全，算了吧！還是站腳助威省事。

記得是人們剛從饑荒日子里走出來，勉強能填飽肚皮。就在那個夏日里哥哥考中學，那會考中學便是人生的轉折。那日他獨自享用了一頓奢侈午餐，兩碗媽媽搟的白面條，細細的黃瓜絲，特讓我去小鋪買回一毛錢麻醬。“別著急，慢慢吃，下午穩穩當當地考，兒子一定沒問題。”媽媽邊說邊輕撫著哥哥的頭發，我雖在一旁咽著口水，心里也在為哥哥暗中加油。

哥哥考入中學第二年的仲春，那場史無前例的運動開始了，學校停了課，哥哥只好在家玩玩笛子、二胡，還有就是研發他的半導體，幾本有限的革命題材小說也要偷偷地讀。兩年后哥哥打起了背包去了廣闊天地，那年他剛滿十六歲。后來聽說他參加了工農兵學員的考試，因家庭出身問題政審被刷了下來。

哥哥思想成熟得較早，在“文革”禁言的年代里他就私下對我說：“這場運動害了我們，害了我們這代人，社會總是這樣國家哪來的希望？”他曾去北大荒當過盲流，試圖改變他及家里的生存狀態，走出政治、經濟困境的圍欄。他骨子里有不甘沉淪的意志，從不言敗，總想讓自己發出光來。

他不甘心被現實捉弄，他的執著讓他在女兒讀小學時獲取了省廣播電視大學計算機專業的畢業證書。他對知識的渴求從未懈怠，兒時起所有的一切都為他日后的成就夯實著基礎。后來哥哥下了海，有人說他是成功者，他否認，他說這不是他的夢想！他的夢想是什么？我知道他最羨慕的是搞科研的科學家，這是他兒時就已萌生的理想，而最終未能如愿。哥哥的優秀有目共睹，只可惜生未逢時。

盡管我們是小時蓋一床被的親兄弟，從小至今我始終無法改變與哥哥之間的差距，冥冥中有種阿Q的自得，在坎坷的經年里得過且過，默默地接受著被修改的生命軌跡，總是在知足者常樂的惰性里享受著人生的甘苦，而只有一點仍如初衷，那就是對哥哥的敬佩與追隨。