種豆南山

李德志

老家并沒有山，所謂南山，不過是小村東南幾里外的一處土坡漫岡。南山處有我家的園田地，一條毛毛道從近二分之一處斜穿而過。毛道往南不遠，有一處并不很深的凹陷洼地，我家的幾壟田搭著洼地邊沿擦過。

那時候種地，男女老少齊上陣。每年谷雨前后，種玉米和栽土豆這樣的大田是要搶時間的，而大田搶種一結束，母親會適時從房梁下墻垛間，翻出一包兒又一包兒的豆角籽。我太熟悉那些花花溜溜、各式各樣的豆子了：擠豆、泡豆、油豆、五月先、大麻掌、彎鉤黃兒、胖孩腿兒、花家雀蛋兒、兔子翻白眼兒……母親種豆角都是采取拉橫排、層層推進的模式，在剛剛平靜的田壟上制造了一排又一排的新痕。過不多久，玉米苗土豆秧先后冒頭了，而那一排排井然有序種下的豆角，也相繼打著“？”冒錐兒了。特別是套種在土豆地里的豆角，大塊的墨綠中鑲嵌著一道道淺綠，深濃淺淡地層次分明，有了跳躍感。母親得空便去園田地瞅瞅，滿臉喜悅地欣賞她的杰作。

其實，木訥少言的父親是不大認同母親這一喜好的，最主要的原因可能就是，豆角長大爬蔓不管對矮秧土豆還是高棵玉米，都是一種牽絆和負累，影響這些大田作物的生長。于是，每年一旦得知父親要最后一次深犁封壟時，母親都會忙三火四救火一樣地帶領我們去園田地里順她心愛的豆角蔓，否則，急于封壟的父親是不會顧及這些東拉西扯的牽絆而延緩勞作進程的。我們像對待那些夜涼如水的晚上睡覺不老實將胳膊腿兒伸出被子外的孩子那樣，輕輕巧巧地將旁逸斜出極盡招搖的豆角蔓理順好。母親說，萬不可讓封壟將它們“踢蹬（毀壞）”了。每次順完豆角蔓，母親都會一邊拭汗，一邊長長地出一口氣。我知道，母親接下來就坐等收獲了。豆角秧上已然生出小串的花穗兒——豆角很快就要開花結紐兒了。

第一次去摘豆角，對于母親和我來說，那無疑是一個節日！

頭茬出生的豆角，毛茸茸地帶著怯生生的羞澀。母親的眼里溢滿了笑意，伸手去摘垂吊在秧蔓下的豆角時，枯瘦的手竟有點顫抖，她除了興奮和喜悅，還有不舍與糾結?？蔀榱俗屛覀儑L鮮，分享勞動成果，母親還是頗有分寸地掌控著數量，將第一撥嫩生生的扁豆角，加了些撈飯剩下的米湯給燉了。每年那第一頓豆角，我都吃得小心翼翼、津津有味，那才真正是青嫩豆角的本原味道！母親是低調的，也許怕不經意的張揚也會招來賊患。因此，不管我家的豆角長勢多好、收獲多豐，每次與母親采摘歸來，她都會在那些溫潤可愛的豆角上面苫上一把把水稗子草。那時就想，母親的小心應該是沒壞處的。

豆角是夏秋之季農村的主打菜，到后期甚至幾欲取代主食。當一噴又一噴的豆角不斷盛入菜籃時，母親常常會從倉房房梁上取下懸掛的臘肉來切上幾片。那時候除非逢年過節，想吃到新鮮豬肉是非常困難的。而用自家大醬抹好腌漬的咸臘肉，是在不得已的情況下一種盡顯民間智慧的保鮮方式。紅潤鮮亮的咸臘肉一經爆鍋與豆角同燉，那泛著油泡兒的農家特色燉豆角，不曉得成了多少人一生無法釋懷的鄉愁。

莊稼起身的時候，我更成了母親每次去南山的伴兒。玉米揚花的季節，也是采摘豆角的旺季。母親通常喜歡在土豆地里套種煮大碴粥或包餡兒用的飯豆——紅蕓豆，而在玉米地里套種夏天要吃的各種菜豆角。母親說：“豆角不開謊花兒，實成。”那光景，玉米躥蓼兒后的花蕊紛灑得壟溝壟臺上到處都是，還有零星豆角花凋落褪色的花瓣，遠遠近近長吟短唱的秋蟲聲深深淺淺高高低低地傳過來，母親身上的汗味兒被各種莊稼欲熟未熟的氣息所裹挾，似有苦無。豆角開花可真是好看，不管白的粉的還是藕荷的，都會素雅嫻靜地開，恬恬淡淡地落。玲瓏別致、沙柔絲滑的蝶形小花，會讓人的心一寸寸地軟下去。就覺著，那一刻的光陰真好。

我不知道，相對于列兵一樣鏗鏘齊整的大田作物，母親緣何會喜歡上那些在父親等男人眼里有些不屑的絲絲蔓蔓、纏纏繞繞的豆角？當年貧病交加的母親，在自家的那片田地里撒豆成兵、運籌帷幄，筑就了一道道封鎖線，織就了一道道防護網，母親到底想以此阻擋攔截些什么？想用那樣纏纏繞繞兜兜轉轉的方式，牽制挽留些什么？那些伸向四周的豆角藤蔓，是母親對困頓生活宣戰的手臂嗎？那么，母親究竟想要抓住些什么呢？是否想以這種迂回輾轉的方式，向寡淡無奈的貧苦日子進行她不甘的抗爭呢……

長大后，南山的土坡漫岡仍在，母親卻早已不在了。也許是我年長眼界寬了，那個曾經生養我的小村莊變得越來越小，已經找不到通向南山那條蜿蜒縱深的毛毛道。我知道，此生我再無可能種豆南山了。

不過，我終歸還是有機會再次回到南山的。譬如，化作南山大地里的一抔泥土，就像投身母親的懷抱，再不分離。