回味高考

成新平

有一種青春叫“高考”，承載著拼搏和希望，烙上了鮮明的時代印記。

1979年7月7日至9日，我與衡東縣霞流公社中學150多名應屆畢業生參加了高考，這是全國恢復高考制度以后的第三次高考。這一年，被稱為中國改革開放元年，高考試卷由教育部統一命題，中國高考步入正軌。各級領導看得很重，到處都有一種“尊重知識，尊重人才”的氛圍，成千上萬的年輕人豪情滿懷，拼命擠在高考這座“獨木橋”上。

高考前，不時有領導來到學校，一切處于緊張的臨戰狀態，全面復習“地毯式”轟炸，查缺補漏“精確指導”。老師們加班加點，備教案、刻蠟紙、油印高考復習資料，一個個忙得滿頭大汗；同學們記單詞、背古詩、寫作文、演算數學題，一個個忙得昏天黑地，就像長跑了一段路程之后，乏力得支持不住。1978年，在霞流公社中學考場，栗木鄉一位13歲的農家子弟考上了重慶大學，讓莘莘學子信心倍增，學習熱潮一浪高過一浪：“一定不負眾望，把耽誤的青春補回來！”

記得高考前一周，班主任給我們作戰前動員：“人生難得幾回搏？高考是改變我們命運的關鍵時候，大家不必緊張，對待試題，冷靜樂觀；對待考試，認真自信。成功之路，始于腳下。從今天開始，特放假一周，大家可以放松放松。下周一你們自行坐火車趕到衡山火車站，走到新塘區八井田中學參加高考。要提早一天熟悉考場。每人帶10元錢，5斤糧票。”

老師一番話抑揚頓挫，讓我懵懂的青春有了亮點。那年，我還不到15歲，像個“百步大王”，只在霞流公社范圍內打轉轉，從沒坐過火車，也不知衡山火車站在哪里，更不知八井田中學在哪個方位。不管那么多，車到山前必有路，反正自己認得字，何況嘴巴可以問出一條路來。

回到家，參加生產隊勞動，那天，一位堂嫂一本正經示范著鋤草皮的動作：“雙腳叉開，雙手用勁，鋤頭要玩得輕飄飄，這樣，鋤出來的草皮才薄。”我認真學習，稍不注意，一鋤頭飄到了左腳上，鮮血直流，沒有包扎，撒泡尿到腳上就算消了炎，走回家一步一跛，沒當作一回事。老師說，千里之行，始于腳下，如今腳出了問題，“千里之行”卻還沒有開始。

父親問：“怎么了？”

我回答道：“被鐵蛇咬了。”

父親深深地嘆了一口氣，白了我一眼。從他的眼神中可以看出，在責怪我丟人現眼，他是恨鐵不成鋼呀！

父母一字不識，對在農村傷點皮肉習以為常，不會請人包扎，也不會吃藥，更不會打破傷風針。

全家最傷腦筋最發愁的是5斤糧票。

我家祖祖輩輩沒有吃國家糧的，糧票從何而來呢？父親借過幾個屋場，總算從一個“半邊戶”家中弄來5斤糧票，欣喜若狂，他慶幸自己“一跑走紅”，加上我在搞勞動時“中了彩”，認定這次考試有個好兆頭。

“要成功，先發瘋，頭腦簡單往前沖！”我咬著牙在煤油燈下堅持一個星期，每晚不到十二點不睡覺，每每解完一道題，心里充滿了說不出的痛快和歡愉。是呀！人生難得幾回搏？成功的大門似乎正在向我敞開！

高考前一天，天氣異常炎熱，我打著赤腳沿著一條彎彎山路，一步一跛離開了白衣港，平時健步如飛的我行走得十分艱難，不到一小時的路程，足足走了兩小時。上了火車，經過老霞流、洣河車站，火車鉆進一個地道后，便到了衡山火車站。下了火車，一打聽，新塘區八井田中學還有3公里。

我硬著頭皮，頂著烈日，忍著劇痛一跛一跛往前走，走一步，痛一步，左腳因劇烈運動，傷口化了膿，等走到學校，夜幕降臨了。

匆匆報完到，吃了晚飯，看罷考場，我來到井邊洗涮，用冰涼的井水清洗傷口，好不舒坦愜意。

次日清晨，一輪紅日從東方冉冉升起，陽光普照大地，映紅了遠山近樹、村寨農舍。八井田中學四面環山，滿眼綠色，清幽寧靜，是個讀書學習的好地方。

“開飯了——”幾聲口哨響過，我跛著腳奔向食堂，兩個饅頭，一碗稀飯，一點咸菜，早餐咽了半天，才將饅頭咽下去。我不知道是怎么進的考場，也不知是怎么做的試卷，兩個多小時一晃而過，只知道考場的電風扇轉個不停，考場鴉雀無聲，只有監考老師走動的身影。我充滿激情地做著試卷，高考作文題是改寫《陳伊玲的故事》，前面考的是給文字加標點符號、填空、改病句、文言文翻譯，記得當時考了“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”。這首古詩是王維寫的，我沒學過，詩句是錯亂的，我只是根據詩的韻律進行排列，居然蒙混過關。語文考試可以，估計80分不成問題。

緊接著考的是數學、政治，自我感覺還行。到了最后考物理、化學、英語，越考越難，試卷上的題目幾乎沒學過，我的頭腦一片空白。好在英語考試只作參考，不計入總分。當年，學校師資力量較弱，到了高中二年級，整本整本的物理、化學書，老師基本沒翻動，要求學生自學。也不能怪他們，他們先前教的是初中，后來要求公社辦高中班，匆匆忙忙“趕鴨子上架”，他們對高中課本沒有接觸過，巧婦難為無米之炊。

精力不集中，左腳化膿浮腫，影響考試，在幾位同學鼓動下，最后一門考試提前一小時交卷，打道回府。事關前途和命運，濃縮著十年夢想的三天，在緊張的六門考試中就這樣一閃而過。

走出考場就沒抱任何希望，也沒去學校咨詢高考結果，甚至連高中畢業證也缺乏勇氣去學校拿。回到鄉下，與一班同齡人在田野摸爬滾打，出集體工，居然找到了一種解脫和輕松。

后來，鄰村趙生平同學告訴我：“霞流中學高考全軍覆沒，連中專生也沒考上一個。中專錄取分數線是243分，你、我都只有241分。”

我不由發出一聲“謀事在人，成事在天”的感慨。命中有時終須有，命中無時莫強求。不管怎樣，我努力過、奮斗過、拼搏過了，決不后悔。畢竟，我參加了改革開放后的第三次高考，讓我在跌倒和爬起之間學會了堅強。

據馬國川、趙學勤所著的《高考年輪》中披露：1979年高考，洶涌如潮的報考大軍不亞于前兩屆，全國近470萬人報考，600多所高等學校共錄取新生27萬多人，錄取比例為5.74%。