別過老屋

弭曉昕

細(xì)雨微涼，在一片迷蒙的水汽里回到家鄉(xiāng)，廣闊的田野更顯蔥翠，仿佛聽見禾苗拔節(jié)的聲響。

院落有些泥濘，被娘打掃得干干凈凈。走在老院里，一切如舊，青石板輕聲低吟，大柳樹隨風(fēng)搖曳。樹下的瓶瓶罐罐已被收走，記憶里一直堆在那兒，形形色色，五彩繽紛的。它們陪著老井、柳樹和年邁的父母，也許還殘存著年下的熱鬧和孩子們的笑聲。現(xiàn)如今，母親也要遠(yuǎn)行了，收拾走這些瓶子罐子，院子掃了又掃，像是還給它們一份尊嚴(yán)一樣。可是，小院怎么會(huì)孤單呢？樹木還要繼續(xù)生長，小草、格桑花還要發(fā)芽兒，籬笆們還要老下去，老屋還要繼續(xù)衰頹，院子里會(huì)缺少雞鳴狗叫的生氣吧！

孩子們長大了，老屋變得越來越矮，蒼老破舊了。它的外墻在脫落，頂子漏了雨，粉刷過的墻壁呈現(xiàn)凹凹凸凸和煙火熏染過的痕跡；家具舊了，斑斑駁駁的，鑲嵌著我們兒時(shí)的相片；一架老式縫紉機(jī)也累了，放在角落里，擺放著茶杯、茶壺；墻上的蛛絲和空中的灰塵在窗子透進(jìn)的光里漂浮，時(shí)光也在恍惚里穿梭，空氣中分明嗅出一股熟悉的味道。窗臺(tái)上的花兒開了，精精神神的，它們欣欣喜喜地生長，從不頹廢和悲傷。透過窗，風(fēng)吹來了，樹葉唰唰地響起；雨來了，瓜菜們油汪汪地笑了；雪飄下來了，它們便躺在雪被子下面睡去；鳥雀們來了，站在樹枝上鳴唱，它們總是老樣子，不悲不喜的，一直會(huì)伴著老屋吧。

看看天，雨后的天空多么藍(lán)，云朵仿佛掛在樹梢上，掉進(jìn)屋頂了。它們光亮亮地襯著老屋，使老屋也精神了許多，哪里會(huì)倦呢？看看周邊的這些樹，西邊一片，南邊一片。它們相互獨(dú)立又連成整體；那么親密無間，又保持距離；互相尊重又相互鼓勵(lì)。樹木小的時(shí)候，一段段枝條被父親栽在泥土里，父親是高大的，老屋也是高大的；多年以后，小樹苗長大了，父親老了，老屋也矮下去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，樹木成了房屋的華蓋，似乎要為它遮擋風(fēng)雨呢！

小時(shí)候，最喜歡賴在樹林里，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心紅蜘蛛落在頭上，黑螞蟻鉆進(jìn)褲腿兒里，毛毛蟲蜇上自己的手指。我會(huì)悄悄地偷出媽媽的被單，綁在樹上做成“吊床”，然后悠閑地躺在上面看鳥、看云、看藍(lán)天。鳥兒也是麻雀、啄木鳥、喜鵲居多，吵鬧一陣便無了影蹤。蜻蜓多半喜歡開闊地兒，白蝴蝶最多，就是俗稱的“蛾子”，它穿梭在草叢花隙，有時(shí)吸食露珠，有時(shí)舔舐花粉，你去撲它，它飛飛停停地，一會(huì)兒便沒入菜花里，尋不見了。有時(shí)玩累了，在吊床里睡熟，等醒來時(shí)，夕陽已經(jīng)斜斜地照進(jìn)樹林，投下一片光亮的色彩，染紅了樹林邊沿的草地，花朵也變了顏色，迷迷蒙蒙的，像涂了一層金燦燦的陽光……

如今的楊樹林遮天蔽日的，一陣風(fēng)過，樹枝都倒向一邊，碧綠光滑的葉子上下翻轉(zhuǎn)，嘩啦嘩啦響成一片。樹干粗壯已經(jīng)抱不攏，它們一直在生長著，那么平常又普通。它們鐵了心似的陪著老屋，像是你在我會(huì)在著；你不在了，我也會(huì)在著的樣子。靜靜地，在蔚藍(lán)的天空下看著它們，樹枝掩映下的老屋，有時(shí)露出一角屋檐，有時(shí)瞥見藍(lán)色的門窗，有時(shí)還能看到母親晃動(dòng)的身影，或是駝背的父親正在羊圈里喂著小山羊……這個(gè)時(shí)候，我喜歡在樹林里踩著那些腐葉，撫摸那些凹凸不平的枝干，或者在花叢里看美麗的蝴蝶翩翩起舞。

在樹林里玩夠了，我們就會(huì)跑出去捉蜻蜓。那時(shí)我會(huì)找來一根葵花桿兒，用刀在頂端劈開一個(gè)豁口，支上一根小木棍，舉著它到房前屋后沾滿蜘蛛網(wǎng)，一個(gè)三角形的捕捉器便做好了。夏日的陽光一定是溫暖的，大人們都困倦睡晌覺去了，房前屋后靜悄悄的，小樹林也靜悄悄的。小孩子喜歡陽光，喜歡陽光里蜻蜓閃著金色的翅膀。它安靜地站在籬笆上，有時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大大的眼睛，有時(shí)翕動(dòng)一下透明的翼翅，偶爾還搓搓前爪一動(dòng)不動(dòng)，像是在想著什么心事。我拿著“捕捉器”，裙子和涼鞋不發(fā)出一點(diǎn)聲音，而網(wǎng)子卻悄悄地伸了過去。結(jié)果可想而知，我的瓶子里會(huì)裝滿各種顏色的蜻蜓和蝴蝶，它們飛著、撞著、糾纏在一起……

走出樹林，站在一個(gè)高高的土埂上，望向遠(yuǎn)方——這片黑土地是多么遼闊而肥沃！看著它，仿佛聽見父親勞作時(shí)發(fā)出的喘息，看見母親去打車轱轆菜和灰灰草的身影；那些春風(fēng)里揮手的蒲公英，數(shù)不清朝向陽光的向日葵，嗷嗷叫的黑毛驢，蹦跳撒歡的小山羊；還有去學(xué)堂那條彎彎曲曲的小路，自北向南一直流著的小河，還有阿英、柱子、香妹、樹籽兒……

一切的記憶還在，一切似乎又在流走，羊腸小路不見了，小壕溝干涸了，小伙伴們都各奔東西，走散了……只剩下黑土地，剩下老屋，還有大楊樹。那碩大的樹葉子，在風(fēng)中，在雨里，嘩啦嘩啦——響不停……