沿階草花和書帶草

文_何 頻

沿階草花和書帶草

文_何 頻

夏天的花草花樣百出，但普通的綠植與我們較親近，并且花期又長的，那就要說到斯文而美麗的沿階草了。百合科的沿階草，本名麥冬草，麥冬是一味常用的中藥，而古人又美其名曰書帶草，于是，這種貌不驚人的四季綠草，本身姿態很低的，雖然是園林造景的配角，卻容易引起文人的青睞。李白和蘇東坡等，曾詩吟書帶草，當代的古建園林藝術家兼學者陳從周先生，和書畫作家、藏書家姜德明先生等人，他們的小品文集，也都曾借用書帶草起名。

但沿階草和書帶草也不單調，它不止一種。本色的山麥冬或土麥冬，便可以直接用來作沿階草。仿佛寫文章一樣，平鋪直敘的，城市綠廊和綠道的最下層多由它來組成。6月初，天熱剛入夏的時候，它開始零星地抽莖開花，一點點嫩白的小花如菌子，逐漸才伸長變紫色。三伏天，7～8月間大面積開花，綠地如籠紫煙，遇到下雨天，看綠樹婆娑之下，墨綠的沿階草紛紛揚揚開花，詩意很濃，引人入勝。那效果，那種大排場的現代色彩與格調，已經遠不是古人在自家庭院和讀書樓下，看書帶草、沿階草開花的意蘊了。最難忘的是我在伏牛山豫西大峽谷的深處，見到山里人家，女主人早起到房前屋后轉一圈歸來，特地采一束素雅的麥冬草花作瓶插。

這些年，變種的植物多了，另一種金邊沿階草，比常見的土麥冬和闊葉山麥冬肥壯，熱天開花很整齊，紫色花穗毛茸茸的，差不多將近半尺長。和本色的山麥冬相比較，前者是秀雅的黃種人，中國式少女，金邊沿階草則是人高馬大的歐美人種，完全脫離了沿階草和書帶草斯斯文文的中式趣味。看花論花是不應該有歧視的，但我打心眼里覺得，這一種帶金邊的沿階草，是沿階草家族里的怪胎。

之前在江南的園林里，聽主人現身說法，實景講解書帶草和沿階草的區別，因為秋深落花了，標志不明顯，誤以為人家故弄玄虛。但今年6月下旬，我在鄭州的東風渠邊，同時看到有兩種沿階草開花。沿階草又名繡墩草的那種，屬于細葉麥冬，一窩一簇更秀綠，它開花不同于狗尾草一樣的普通沿階草朝天開花，而是花莛朝下彎，一粒粒鐘形的小花瓣很清晰，紫顏色帶一點藍，更顯嫵媚。百合科麥冬屬的沿階草，名字真不少，有土麥冬、山麥冬、闊葉土麥冬，又叫麥冬草、麥門冬、寸冬、韭葉麥冬和杭麥冬、川麥冬，等等。也有人叫它魚子蘭的，和閩粵地界米蘭的別名重名。日本人呢，則叫它藪蘭或熨斗蘭。當下流行草木閱讀，今年，四川文藝出版社推出了日本園藝家柳宗民的《雜草記》（上下），專門逐一講解四季雜草和草花，通俗易懂而不失親切生動。尤其是特地請了科普作家與插畫家一身二任的三品隆司為書插圖，一品一畫，彩色圖畫，刻意放大了具體的植物特征，親密滿足了讀者的心理需求。這本書原版于2002年，距離現在不遠，是很接地氣的一本好書。

何頻

散文作家。代表作有散文集《文人的閑話》《茶事一年間》等。作品《看草》和《雜花生樹：尋訪古代的草木圣賢》，分別被評為中國最美的圖書。