菜園里

□楊傳向

菜園里

□楊傳向

誰(shuí)也不知道她是什么時(shí)候躺在屋后的菜園里的。

這屋她住60多年了。屋盡管比她的大兒子大5歲，但畢竟比她年輕了23歲。盡管屋瓦沒有絲毫現(xiàn)代氣息但仍然發(fā)著青光，墻磚在歲月里逐漸風(fēng)蝕但仍然紅著。她喜歡這紅磚青瓦，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)最困難的時(shí)節(jié)里，這屋子在方團(tuán)之地成為她和她老伴的驕傲，成為她離開教師隊(duì)伍后給她揚(yáng)眉吐氣的自信。她的孩子們一個(gè)個(gè)都是在這個(gè)屋子里長(zhǎng)大的，后來又都由于進(jìn)出這門而學(xué)成出去了，飛遠(yuǎn)了，進(jìn)城了，就這一點(diǎn)來說，這里的人簡(jiǎn)直對(duì)她家嫉妒得羨慕、也羨慕得嫉妒。可是她就是不聽孩子們要她進(jìn)城的勸告。她始終戀著這個(gè)老屋，為著一些漸漸遠(yuǎn)去的情愫而緊緊地鎖著自己。

屋后的也就是她現(xiàn)在所躺下的這個(gè)菜園，疊累著她無數(shù)的腳印，從東邊壟溝到西邊壟溝，從后墻的腳下到北靠公路，她不知來回了多少次。她一年四季都忙活著種菜收菜，菜園四周的樹木伴著她的歲月。東邊和西邊的椿樹、楊樹、樟樹、柚樹都是老伴在生時(shí)栽下的，現(xiàn)在都很高很粗了。這些樹也簡(jiǎn)直太熟悉她的脾氣了，它們用安靜打扮她愛安靜的個(gè)性，也耍手段招徠鳥兒以美妙的歌喉逗她朝樹望一望或笑一笑，那些樹就在她一望一笑間搖枝舞葉，表達(dá)一種滿足的回報(bào)。

靠近公路邊的一帶竹子，每年清明前后都要抽出一些嫩筍，添加新的成員。可是老竹子她一根也舍不得砍，因而這竹叢便一年年密集起來，以致密得在菜園里看不到近在咫尺的那條水泥公路，這樣，在那條公路上奔跑的新時(shí)代就被她這樣忽略了。

她的子孫們每年的時(shí)頭月節(jié)，都是從這條路上轉(zhuǎn)彎把小轎車開到屋門前的天井里停下來看她的。她也每次都在天井里迎候孩子們，到時(shí)又到天井邊緣送走孩子們。孩子們一出天井上這條公路后，一溜煙兒就飛了，飛去了哪兒會(huì)去多遠(yuǎn)，她都沒有放在心上。

她一年年種著菜，其實(shí)也種著自己的心。蔬菜種子從土里鉆出了芽，她的心里也就鉆出了希望。她慈祥而熱望的目光每天從那棵棵幼芽上反反復(fù)復(fù)地摩挲，就像年輕的時(shí)候用柔和的手撫摸孩子們那樣。芽長(zhǎng)大了，開花了，她的希望也開花了，開成了臉上的笑，盡管這笑被歲月的風(fēng)霜凝固成了蒼老的橘子皮、菊花瓣，但那深沉的笑卻永遠(yuǎn)地沉淀到了內(nèi)心深處。蔬菜成熟時(shí)，她會(huì)給左右鄰居一些，也挑一些到市場(chǎng)上賣。她也是需要錢的。

這兩年她漸漸體力不支了，但生怕孩子們知道了會(huì)破壞她的故鄉(xiāng)情結(jié)，要她離開老屋、離開菜園、離開那些樹和竹子，以及每天在她的屋子和菜園上空飛來飛去、叫著鬧著的鳥兒們，這就等于在她心頭剜肉。她在孩子們面前不敢絲毫暴露自己的衰弱。家里的事兒一點(diǎn)也不讓孩子們沾手。

她醒了。這時(shí)，想坐起來，可是，沒有辦到——腿已經(jīng)不聽她的話了。她感到很意外，下意識(shí)地看了看周圍，她怎么會(huì)躺在這兒？幾株可憐的油菜被壓在了她的身下，那油菜正開著嫩黃的花兒……不行，不能損壞它們。

她咬了咬牙，用手努力撐起上身，往前爬著……一下……一下……又一下……盡管汗水從她的全身滲透了出來，她的不聽使喚的下身仍然對(duì)她的努力毫不配合，但意識(shí)命令她必須努力，首先離開被她壓倒的油菜，她似乎聽到油菜在哀鳴。

她終于離開了油菜。她剛一離開，那壓倒的油菜就開始慢慢地往上支撐，狀況和她眼下一樣艱難。

她現(xiàn)在爬到了一張舊竹床邊。這竹床是老伴在時(shí)就有的，已經(jīng)閑置多年了。可是從去年夏天開始，她意識(shí)到可能會(huì)要用上它了，就把它搬到了屋后檐下。后來，她種菜累了的時(shí)候，在這竹床上坐過、躺過，這次看來又要用上它了。

爬到竹床邊后，她歇了一口氣，然后，努力舉起雙臂，兩手死死地抓住竹床的床梃，牙一咬，身子一扭，先上上身，再搬下身，像搬石頭那樣，終于成功地將整個(gè)身子都搬上竹床了。這時(shí)，她感到太累了，想松一口氣，突然胸口一陣翻涌，猛地咳嗽了幾聲，接著一團(tuán)黏糊糊的帶甜腥味的東西沖了出來，從她的嘴經(jīng)過她的右胸向下斜射下去。她不由自主地倒下了，大腦立刻迷糊起來。此時(shí)，一只手從她的身上滑落，手指的地方，一片翡翠……一抹金黃……一塊殷紅……

起風(fēng)了。風(fēng)輕輕的，油菜花兒在點(diǎn)頭，蝴蝶在金黃的油菜花上跳起舞來了。從蝴蝶群里，來了兩個(gè)少女，一個(gè)是她的小孫女，一個(gè)是她的小外孫女。兩個(gè)小天使像蝴蝶一樣，揚(yáng)起蟬翼的裙幅，翩翩而來……她多么愛她的小孫女和小外孫女啊！她們的聲音像婉轉(zhuǎn)的八哥，臉龐像暈紅的蘋果，走路的步子像跳舞，腰肢像迎風(fēng)搖曳的楊柳。她們每次見到她就會(huì)牽她的手，吻她的額頭，那櫻桃般的胭脂小嘴和嫩白的小手一觸摸到她就是棉花的輕柔、牛奶的細(xì)膩。她只要見到她們，就會(huì)情不自禁地笑，情不自禁地醉，情不自禁地做夢(mèng)。她會(huì)由她們想起自己的童年，她現(xiàn)在的種菜賣菜攢錢，也許就與她們有關(guān)。就是要在那一時(shí)刻——生日、新年、中秋……這些該送紅包的時(shí)候她們回來了給她們?nèi)t包。盡管孩子們不要，但那是執(zhí)拗不過她的。說實(shí)話，她太喜歡孩子們拒絕紅包時(shí)的那種入肝入肺的聲音了。

天真活潑的孩子們跳著笑著跑來，她又聽到她們叫奶奶啦，小外孫女也是喊奶奶的！她習(xí)慣地張開雙臂迎上去擁抱她們……

不料,撲通一聲，她摔倒了。

一陣痛楚把她刺醒了。她發(fā)現(xiàn)自己栽倒到了地面，于是又要掙扎起來去迎接她的小孫女和小外孫女，一股黏糊糊的甜腥味又涌出了喉嚨。她想扭動(dòng)一下身子，可是這次與之前大不相同：整個(gè)身子已經(jīng)不是她的了。她想抬一下手，手也指揮不動(dòng)。她渾身有一種針扎的感覺，她再一次昏了過去……

這次，老頭子慢慢地來了。一看到老頭子，她心里的怨氣又升了起來。盡管她一直深愛著他、惦念著她，但也一直深恨著他。要不是深愛著他，她說啥也不會(huì)給他生三子一女，說啥也不會(huì)為他守這老屋。可又因?yàn)閻鄣臓窟B，她被感情的繩索捆綁得死去活來，以致捆綁上了批斗的臺(tái)上，戴上了地主婆的帽子，趕下了三尺講臺(tái)……不過，一切都成了過眼云煙！現(xiàn)在好了。現(xiàn)在孩子們都成了人有了出息，自己也自由了。

“嘟嘟嘟……”一陣陣汽笛聲傳來，她還是被驚醒了。

這時(shí)，太陽(yáng)漸漸滑落到樹的根部，那鮮紅的霞色不再有刺眼的光芒了，已經(jīng)完全變成了溫柔的吻。她的上頭，鳥兒飛著、叫著、鬧著。鳥兒一下子多了許多，遠(yuǎn)處的都回來了。這里本來就是它們的家。現(xiàn)在是它們?nèi)肓謿w巢的時(shí)候。可是奇怪的是，這些鳥兒今天并不感到十分高興，它們老是在她的頭上盤旋，老是對(duì)著她鳴叫。這些鳥兒，她太熟悉了。她知道哪些斑鳩是一對(duì)兒，哪些喜鵲是夫妻，哪幾個(gè)鳥巢里有了小寶寶……麻雀喳喳一陣后，云雀兒來了；云雀走后八哥停在離她不遠(yuǎn)的那棵樟樹枝上婉轉(zhuǎn)地對(duì)她說了些什么。這些可愛的小家伙有不少被她救濟(jì)過。隆冬臘月大雪封地的時(shí)候，她總要掃一塊空地撒上幾把稻谷。她擔(dān)心冬鳥的饑寒。

太陽(yáng)鮮紅的柔光變成扇子向碧空深處扇去的時(shí)候，夜幕開始從地面拉起。夜幕漸漸地把周圍模糊起來。鳥兒的聲音成了喃喃私語(yǔ)時(shí)，一股強(qiáng)勁的孤獨(dú)感襲上她的心頭……

“我不能躺在這里……”

“躺在這里……那些多嘴長(zhǎng)舌的閑人不說七道八才怪呢！”

她清醒自己的處境了。她又想撐起自己的身子，她很想到房里的床上去安靜！可是再次努力時(shí)，又趴下了……

這次趴下睡了多久她完全不知道了。她在恍恍惚惚間，看到老父親、老母親來了。父親還是那樣慈祥，母親還是那樣和善。她從小被父母護(hù)著嬌著。她被繩子捆綁時(shí)，母親陪著淚，父親無奈地嘆息。失去工作后，父母給了她許多安慰。她尿一泡屎一泡拉扯著孩子們時(shí)，經(jīng)濟(jì)那樣困難，父母幫了不少。這個(gè)時(shí)候，父母又來了，她內(nèi)心寬慰了許多。可是，她呼喚著父母，父母只是笑，并不回答她。她要向父母走去，她的腳像被什么絆著一樣邁不動(dòng)，父母卻老是只站在那縹緲的遠(yuǎn)方……她向父母撲上去時(shí)，耳邊突然傳來一陣嗩吶聲。

這嗩吶聲從哪里來，她想扭一下頭，頭已經(jīng)沒有力氣了。父母的身影消失了，她要去尋找，眼睛沒有力氣了……漸漸地，嗩吶聲也遠(yuǎn)了，她什么都不知道了……

楊傳向，網(wǎng)名“醉劍琴心”,湖南省常德市澧縣人，中學(xué)高級(jí)教師，江山文學(xué)網(wǎng)簽約作者。現(xiàn)為湖南基礎(chǔ)教育科研基地首席專家，中華辭賦社會(huì)員，中國(guó)文章學(xué)研究會(huì)會(huì)員，湖南省寫作學(xué)會(huì)會(huì)員，常德市作協(xié)會(huì)員，《澧州文藝》執(zhí)行主編。曾主編或獨(dú)著科研專著五部，出版詩(shī)詞集一部，發(fā)表科研論文100多萬(wàn)字，文學(xué)作品200多萬(wàn)字。著有散文集《從今天起，面向大海》《夢(mèng)回北民湖》、短篇小說集《故鄉(xiāng)紀(jì)事》，中篇小說集《苦戀》、長(zhǎng)篇小說《湘北秘史》等。

（插圖/巴秋）