汪曾祺是杯好茶

文 / 余毛毛

汪曾祺是杯好茶

文 / 余毛毛

汪曾祺給人一種滋味繁復，重重疊疊、相互輝映的感覺。孩童時代高郵大院里的汪曾祺，青年時代昆明泡茶館跑警報的汪曾祺，中年時被發配到壩上草原畫土豆的汪曾祺，老年時在北京悠然寫字的汪曾祺，他的生命大體上應該這么分，但你卻能從老年時看到他的童心，從他的中年的苦難時看到青年時代的意氣和瀟灑。怎么說汪曾祺呢，只能說他是一杯混搭的好茶，一杯融清新、苦澀、香甜諸般滋味的好茶。你能一一感受他的滋味，但你卻說不清。有人說汪曾祺是“最后的士大夫作家”，我看也是，汪大人聰明啊，聰明到你只能仰慕他，而沒法學習他。

汪曾祺說做菜有時候要“反著燒”，意思就是不要迷信于傳統，不要迷信于權威，亂燒一氣，也許能有意想不到的美味。我把他的這種“反著燒”的勁頭用于喝茶上，我有時候喝混搭茶，覺得陳茶太陳了，我就加把新茶；覺得某種茶太寡淡了，我就加把帶苦味的；覺得某種茶葉子不好看，我就加把葉子好看的……陳茶新茶、江北茶江南茶、貴價茶便宜茶，我是亂搭一氣，有時真喝出意想不到的美妙。細想想，這也不是太違背規律的事，茶嘛，都是生長在青山綠水間，都是汲取了天地之精華，到底都是同類。

汪曾祺第一次讓我吃驚是在我很年輕的時候，有次我讀到他的一篇小說，叫《陳小手》：一個團長，請一個醫生為他老婆接生，孩子順利地生下來了，團長卻不知感激，反而一槍把醫生給崩了，因為醫生看到了他老婆他認為外人看不得的東西。當時真是吃了一驚，世上還有這種怪事怪人嗎？細想想是有的，這就是一個沒有約束、狹隘、暴戾的人干得出來的事。當時就覺得汪曾祺這個作家了不起，也一直零零碎碎地讀他的一些篇章，這次得到他的《草木春秋》，算是對他有了一個較為全面的印象。第一個感覺是他灑脫，你看他的字，不高昂不低沉，語速不緊不忙，就像一個玉樹臨風、從容不迫的公子哥；但光是灑脫是不行的，繡花枕頭也好看，還要有內涵。汪曾祺這個人有內涵，他的感覺細膩非凡，他寫的《葡萄月令》，從一月將葡萄藤從窖中挖出來、掛到架上，到二月如何，到三月如何……再到十二月把老藤埋進窖里，詳詳細細，精彩紛呈，一顆粗枝大葉的心哪里會寫得出來；但光有內涵也還不行，論葡萄，汪曾祺肯定比不上葡萄專家，汪曾祺寫得好，因為他還有“趣”，這是一種非常美好的品質，他就像一個鹽一樣的人，無論多么平淡的生活，灰暗的生活、痛苦的生活，一流到他這兒，他就能讓這生活變得有滋有味。他寫趙樹理，說他是“一個讓人感到親切、嫵媚的作家”，說趙樹理走路“總好像是側著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。”一個可愛的趙樹理形象就這么活脫脫地被描繪出來，出來了之后還讓我感慨，讓我想到自己，因為與別人相遇的時候，我也總是先早早地側著身子給別人讓路，生怕讓別人搶先側了身。趙樹理可能不是像側著身，可能就是一個總是側著身搶先給別人讓路的人。汪曾祺說到他的倒霉的右派經歷，居然這樣說：“我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”

責任編輯/文頁