科幻故事里有“現身說法”

張英賢

科幻文學已誕生200多年，中國科幻也有100多年的歷史。今天，中國科幻備受關注，但科幻綿延的根本還是在于優秀作品的不斷問世，這離不開對卓越經典的學習。

清華大學中文系副教授飛氘主編的《想象科學：科幻文學經典擷英》一書，選取了19世紀末科幻小說誕生以來的31篇名作，由科幻作家進行細致地解讀，展示了世界科幻經典對中國科幻作家創作的影響，以及對于當代讀者的啟示。

鬼故事里的“科學怪人”

該書開篇是新生代科幻作家程婧波對《弗蘭肯斯坦》的解讀文章。《弗蘭肯斯坦》是世界公認的首部科幻小說。它的作者瑪麗·雪萊，是英國著名詩人雪萊年僅21歲的妻子。

《弗蘭肯斯坦》的誕生得益于一場鬼故事比賽。1816年6月，詩人拜倫、拜倫的醫生波利多里、雪萊和瑪麗等相聚在瑞士日內瓦湖的一座別墅里。拜倫一時興起，提議來一場比賽，每人寫一個鬼故事?！陡ヌm肯斯坦》就是瑪麗的“參賽作品”。

小說以獨特的構思，敘述了青年科學家弗蘭肯斯坦制造出一個活生生的怪人，最后又被怪人所害的故事。實際上，《弗蘭肯斯坦》并非完全出自瑪麗想象力的虛構故事，其中摻雜了不少她個人的經歷與想法。瑪麗不僅將內心對生育的恐懼焦慮投射在這個故事里，也借無名怪物之口傾訴著自己對父親既依戀又怨恨的復雜情感。

而今，“弗蘭肯斯坦（Frankenstein）”這個名字在英語詞典里，已經成為一個具有特定涵義的單詞：“作法自斃的人”。由這個故事所開創的主題也為后來的科幻小說一再采用——人類造出了“科學怪人”或“機器人”，到后來反為其所害。

科幻小說從此濫觴。在《弗蘭肯斯坦》問世數十年后，法國的儒勒·凡爾納和英國的喬治·威爾斯也相繼推出了風格迥異的科幻作品，如《地心游記》《海底兩萬里》等。這些作品中關于未來科技進步以及未來世界的描述，向讀者展現出了一個現實與想象相結合的迷人世界。

際大開發時代的“太空神曲”

20世紀30年代末40年代初，美國形成一個科幻小說持續的創作、出版高峰，出現了海因萊恩、阿西莫夫、阿瑟·克拉克等著名作家。20世紀60年代到70年代，蘇聯出版的一些科幻小說對中國的科幻創作產生了重要影響，主要作品有伊·安·葉菲列莫夫的《星星上來的人》和阿·卡贊采夫的《太空神曲》等。

在《星星上來的人》這個故事集中，南方科技大學教授兼科學與人類想象力研究中心主任吳巖對其中的一篇名為《努爾—伊—杰什特天文臺》的小說情有獨鐘。

《努爾—伊—杰什特天文臺》講述了塔什干東方語言學系學生塔娘和一位炮兵少校與科技工作者，通過挖掘古天文臺讓自己走向歷史深處，回到千年前的阿拉伯繼續鉆研科學與技術的故事。他們還通過天文臺找到了古代染料采石場的通道，找到了古代阿拉伯人開采的放射性物質——鐳，他們用鐳來制作夜光墻壁。

葉菲列莫夫是少有的既能在科研上獲得很高造詣，又能寫出優秀科幻小說的作家。他曾在1950年創建了古生物學的一個分支——化石埋藏學。根據葉菲列莫夫的生平經歷，吳巖發掘了故事中的故事。他推測，之所以在鐳輻射的真相曝光后，仍以鐳作為科幻小說的主要元素，是因為葉菲列莫夫在當時參與了蘇聯鈾礦的地質勘探。至于他是否想要通過這篇小說曝光蘇聯的鈾礦，我們不得而知。吳巖認為，從一篇科幻小說中也能發現許多有關現實的材料。

中國科普作家協會會員、科幻作家蘇學軍初次接觸科幻是在初中時期，當時他閱讀了很多中外科幻作品，至今還對《太空神曲》留有很深刻的印象。小說中描繪了很多新鮮且前衛的內容，對他的內心產生了極大的沖擊，讓他覺得好像自己從歷史中跨越了數個文明階段而直接進入星際大開發時代一般。

《太空神曲》這本小說講述了三代宇航員在茫茫宇宙開拓歷險的故事。其中，最吸引蘇學軍的是3個神秘的星球和生活在星球上的智慧生物。比如，列勒星智慧生物艾姆是一種三棲生物，在生命的不同階段，他們是海豚、是人類、是蝴蝶。在艾當諾星，那里的智慧生物建設了大量的機器工廠，可以模擬各種原生器官，以尋求長生不老。

蘇學軍兩次閱讀《太空神曲》，時間相隔30多年。他感嘆道，“我們曾是仰望者、崇拜者和模仿者……中國科幻雖然仍處在行進的路上，并且遠未看到盡頭……但是就如國家的發展一樣，中國的科幻作者和作品已經到達了與國外同行并肩行走的高度”。

該書收集了30位科幻作家對31部科幻經典的閱讀心得。其中，外國經典以美、英、日科幻為主，兼及蘇聯和法國作品，在一定程度上反映了外國科幻對中國科幻的影響。