寧夏：起于荒涼，興于蒼涼

郭劍夫

各地移民如何在荒涼的寧夏平原上落地生根，又是如何通過(guò)文化產(chǎn)業(yè)走上致富道路？讓我們追溯前塵，講述他們的悲歡離合

寧夏有天下人

一碗拉面、一壺八寶茶、一份攤餅，嚴(yán)總美好的一天在喝茶、吃面中有滋有味地開(kāi)始了。

53歲的嚴(yán)總原是吳忠農(nóng)機(jī)廠的職工，十幾年前來(lái)銀川做生意發(fā)了財(cái)，這次乘著國(guó)慶大假回去和廠里的老姐妹們敘敘舊。

清晨8點(diǎn)，驅(qū)車不到1小時(shí)，她便從銀川城區(qū)來(lái)到了吳忠縣城開(kāi)元大道上的八寶茶牛肉面鋪。“這個(gè)點(diǎn)的吳忠，開(kāi)元大道、雙擁路、文衛(wèi)路，稍大一點(diǎn)的拉面館里幾乎找不出空桌子。”嚴(yán)總說(shuō)，在很多地方，拉面都被視作快餐，但在寧夏，拉面吃完并不意味著就餐結(jié)束，大多數(shù)人都要喝著八寶茶，再聊上一會(huì)兒，中老年一桌討論的都是家長(zhǎng)里短，三四十歲的食客則喜歡交流生活工作。

吃著早茶拉面，嚴(yán)總和久別重逢的姐妹們聊起了往事。

1965年，嚴(yán)總1歲時(shí)便隨父母從南京到了寧夏。與嚴(yán)總一樣，今天很多的寧夏人都是父母輩在新中國(guó)成立初期或自治區(qū)成立前來(lái)的。據(jù)《中國(guó)人口·寧夏分卷》統(tǒng)計(jì)，僅1950年-1957年，平均每年就有3.6萬(wàn)人遷入寧夏，這便有了“寧夏有天下人，而天下無(wú)寧夏人”的說(shuō)法。

經(jīng)過(guò)一代人的發(fā)展，移民對(duì)這座城市的影響隨處可見(jiàn)，它以一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，沁潤(rùn)在生活的方方面面。比如位于銀川老城西南角的“上海新村”，便是當(dāng)年上海人所聚居的群落。在這片老小區(qū)周邊，至今還有旗袍店、杭幫菜和操著一口上海話的老人。又比如，在銀川的電臺(tái)廣播里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)講南方口音普通話的人和一個(gè)講北方口音普通話的人的對(duì)話。

如果說(shuō)上世紀(jì)五六十年代第一批移民身上還保留著口音、飲食、生活方式和觀念等多方面的家鄉(xiāng)文化特征，那么第二代移民身上的特征已不那么顯著。他們?cè)诶^承父母一代親緣關(guān)系文化的同時(shí)，對(duì)多個(gè)區(qū)域的文化也進(jìn)行吸收，形成了第二代移民包容、開(kāi)放的性格。

“我一點(diǎn)南京話都不會(huì)講。”嚴(yán)總說(shuō)，自己生活習(xí)慣上和本地人沒(méi)有區(qū)別。除了早茶拉面，她已經(jīng)習(xí)慣了濃油重辣口味，即便是漢民也很少吃豬肉，都以吃羊肉為樂(lè)。“做生意去過(guò)很多地方，比較之下覺(jué)得寧夏的羊肉比任何肉都好吃。”

散落在北京之外的星星

如果說(shuō)在銀川市區(qū)，早年的移民已經(jīng)匯入城市化的大潮，他們的后代也已經(jīng)與城市融為一體，那在賀蘭縣的京星農(nóng)牧場(chǎng)，多少還能看到一點(diǎn)當(dāng)年的痕跡。

從銀川市區(qū)出發(fā)，沿109省道一路向北，穿過(guò)筆直的白楊樹大道，在三十多公里外的黃河灘上，就能看見(jiàn)寧夏唯一的以農(nóng)場(chǎng)形式保留的鄉(xiāng)級(jí)行政機(jī)構(gòu)。

已經(jīng)過(guò)了秋收時(shí)節(jié)，京星農(nóng)場(chǎng)里一片沉寂。金黃色的稻田里，散落著大型農(nóng)機(jī)捆好的稻草墩，準(zhǔn)備運(yùn)往飼料加工廠。路邊是造型一致的紅磚房，間雜著有些破敗的黃土坯房。

上世紀(jì)50年代，這里尚屬于甘肅省銀川專區(qū)，是一片荒涼的土地。1955年，先后有8批，2300多名北京城區(qū)居民遷到了這里支援建設(shè)。“京星”二字，正是取“散落在北京之外的星星”之意。

當(dāng)時(shí)移民中最出名的，有袁世凱的六姨太葉蓁和兒子袁巨勛，齊白石的關(guān)門弟子韓致中，還有后來(lái)成為作家的張賢亮。

很多年后，張賢亮在書中回憶起初到寧夏時(shí)的情景：“那時(shí)，我在寧夏農(nóng)村舉目望去，幾乎無(wú)一不是古代場(chǎng)景的再現(xiàn)……農(nóng)業(yè)勞動(dòng)……洋溢著原始的淳樸。”

從城市到邊塞、由市民到農(nóng)民，巨大的反差和勞作的辛苦，帶給人們的是心理上和身體上的雙重壓力。 “那時(shí)的飯碗都不用洗，因?yàn)槌酝暌院蠖继虻酶筛蓛魞簟！睆堎t亮回憶說(shuō)。

80年代初，京星農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，打破了“大鍋飯”的舊體制，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由以前的人耕牛種全部更新?lián)Q代為機(jī)械化作業(yè)。接著許多農(nóng)場(chǎng)移民選擇搬到賀蘭縣城。他們?cè)谀抢镔I房，找工作，只是偶爾才回農(nóng)場(chǎng)看看。留在農(nóng)場(chǎng)的孩子越來(lái)越少，京星小學(xué)也取消了。

現(xiàn)在住在農(nóng)場(chǎng)的大多是老人。因?yàn)槟贻p人不會(huì)種田，大部分的田地都已經(jīng)承包給了外面的耕種公司。他們的生活仍舊像普通的西北農(nóng)村一樣繼續(xù)著，只不過(guò)比當(dāng)年悠閑很多。還住在農(nóng)場(chǎng)的老人們坐在自家院子里，坐在路邊，望著眼前熟悉的一切：黃河金岸邊，稻浪滾滾來(lái)。

賦予荒涼文化內(nèi)涵

天下黃河富寧夏，金川銀川米糧川。

50年代開(kāi)荒至今，寧夏農(nóng)業(yè)的確發(fā)生了巨變。走在110國(guó)道上，周圍隨處可見(jiàn)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)和葡萄酒莊就是最好的證明。然而，讓寧夏人過(guò)上美好生活的可不止農(nóng)業(yè)。翻開(kāi)《2016年寧夏國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寧夏第三產(chǎn)業(yè)增加值為1434.59億元，是第一產(chǎn)業(yè)的6倍。

說(shuō)到寧夏最具人氣的地方，無(wú)疑是110國(guó)道邊的鎮(zhèn)北堡鎮(zhèn)。這個(gè)幾十年前還是一片荒土的地方，如今因?yàn)橐蛔耙暢嵌劽澜纭?/p>

“一片荒涼，兩座廢墟”，滿股羊糞味。鎮(zhèn)北堡，本是明清時(shí)代的邊防戍塞。1961年，正在勞改的張賢亮偶然發(fā)現(xiàn)了這座古堡。別人眼里破爛不堪的大羊圈，張賢亮卻“從中感受到一股不屈不撓的、發(fā)自黃土地深處的頑強(qiáng)生命力”。如今的鎮(zhèn)北堡已成為國(guó)家5A級(jí)景區(qū)—鎮(zhèn)北堡西部影城，到寧夏的游客，第一站往往選擇這里。

1993年，張賢亮拿出自己78萬(wàn)元版稅，選址鎮(zhèn)北堡，創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城公司，后來(lái)，他被人們稱為“文人中最會(huì)經(jīng)商的人”。

“帶著一幫泥腿子玩文化”，張賢亮后半生就扎在了這里。鎮(zhèn)北堡影視城的布局與很多細(xì)節(jié)，都是他一手打造。以《綠化樹》女主人公馬櫻花命名的茶樓，就是他自己設(shè)計(jì)的，花紋是他趴在地上去畫的，竹子也是他親自安排移栽擺放的。

“如果說(shuō)，我創(chuàng)作的小說(shuō)是‘平面文學(xué)，西部影城就是我創(chuàng)作的‘立體文學(xué)。”在這座影視基地，張賢亮第一次提出“出賣荒涼”的理念，在電影圈內(nèi)，鎮(zhèn)北堡成功地成了“蒼涼”的代名詞。

對(duì)于新時(shí)期電影，尤其是第五代導(dǎo)演的電影，鎮(zhèn)北堡默默地作著見(jiàn)證。在這里拍攝的第一部電影《一個(gè)和八個(gè)》，被公認(rèn)為第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作；有意思的是，被認(rèn)為是第五代最后一部作品的《紅高粱》，也是在這里誕生。還有《黃河謠》《紅河谷》《東邪西毒》《新龍門客棧》……這里見(jiàn)證了“華語(yǔ)電影的黃金20年”，正如影視城大門內(nèi)的石碑上的標(biāo)語(yǔ)：“中國(guó)電影從這里走向世界”。endprint