我們都得了“忙碌癥”

寧向東

我曾讀過一本德國人寫的書《速度病毒》，翻譯成中文后，名字改成了《為什么我們越來越快》。這本書揭示了方方面面都在變快的事實，努力讓讀者看到生活變快的優點和缺點。

生活節奏越來越快這個事實，沒有人會否認。往上數四五代，他們與我們的生活狀態完全不同，那是與大自然規律息息相關的狀態。日出而作，日落而息。太陽下山，就意味著休息了。如果不休息，就違背了大自然的規律，屬于折騰。

折騰不會影響萬物生長，莊稼不會因為人著急而快速成熟，雞鴨也不會多生幾只蛋。所以，那時的人不折騰，緩慢地生活。

前幾天，有一位著名的管理學教授去不丹度假，拍照片、寫文章，勸大家把生活節奏慢下來。有圖有真相：空曠的酒店，悠遠的山野，安靜的畫面都帶著美妙空靈的樂感。我依稀覺得，幼年的家園就是如此，有山，有水，有馬，有魚。

那時的人們不用去不丹獲得心靈雞湯。直接坐在房子里，下過雨后，就能聞到泥土的味道。不過，那時的人是閑的，也是窮的。今天，大自然的感覺從我們身邊消失了，但我們建起了一個又一個的曼哈頓。

從早忙到晚，我們口袋里的錢也多了。但我們也開始懷念緩慢和悠遠的生活。我很想知道：假如有可能，不丹人是愿意繼續活在山野里還是愿意來中國和我們一起折騰呢？

我們現在已經很會自己折騰了。從上到下，無一例外。前幾天，因為參加一個會，我天不亮就出發了。來接我的人已經是處長了，住在北京五環外，早上6點多就從家里出來，接上我在早高峰之前到達他們位于東二環的總部。會議結束時，已接近晚上8點，但這位處長還不能離開，要處理工作。第二天一早6點多，她又隨著車準時來接我開會。

這不是特例。在這些沒日沒夜的公司高管、處長官人之外，還有無數更加平凡的人過著沒有質量的生活。5加2，白加黑，人們一天到晚忙工作，沒有正常節假日，法定休息不過是“法定”而已。

我猜他們并非不想慢下來，只是，慢下來的結果就是老板的一句：“以后好好休息吧，不要來上班了。”

我痛恨這樣的生活。在蛇口的時候，我偶爾會在那塊改變了整個中國的標語牌前沉思。時間就是金錢，效率就是生命。早些年，我覺得一切都是這標語鬧的，后來，才知道并不完全是。

最近50年來，全世界都加快了速度。貝多芬的《英雄交響曲》，首演時的時長是60分鐘；1987年，同樣的曲子用43分鐘就演奏完了。這也就是為什么德國作家把這個時代稱為感染了“速度病毒”的時代。

整個社會陷入了一場“忙碌癥”，呈現一種病態。我們思考事情的方式是倒推的：從每一個個體算起，扣除吃飯、睡覺，其它時間全部用來工作，我們需要花多少時間，然后整個組織按照這個編制預算，互相比較。

久而久之，所有人的行為方式、生活方式甚至價值觀都在發生變化。在我們的觀念深處，不能允許任何低效率行為的存在。我們一旦看到手下的工作不夠熟練，一旦看到事情的進程有些緩慢，就會產生焦慮，不由自主地發飆。

生活速度越來越快，究竟是好事還是壞事，真說不清。按道理說，速度時代的來臨，可以為我們創造更多閑暇，但為什么我們身邊的自然一點點消失了？連清潔的空氣都沒有了？在我們的生命里，還有多少時間和空間能夠安放從容和緩慢？什么時候，我們才不用自己驅使著自己去加班？（作者系清華大學經濟學教授）endprint