老人的心境

蒲仕明

帶娃老人必須面臨過往人生經(jīng)驗(yàn)和技能對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛無感，卻難以尋找“緩沖地帶”

“科學(xué)育兒”和“老人帶娃”對(duì)立的背后是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)理念的碰撞。碰撞之下，老人逐漸喪失了話語權(quán)，走向一個(gè)尷尬的境地。

“有時(shí)候很開心，有時(shí)候很失落。”一位帶娃老人的絮叨，折射出一個(gè)群體的悲歡。

寂寞的老人

10月8日，國(guó)慶中秋大假的最后一天。61歲的許阿姨早早地起了床，推開臥室的門，喊了一聲，“小土豆，起床啦！”接著她愣了一下，喃喃自語道，“不對(duì)，孩子跟他爸媽出去玩了，還沒有回來。”她一個(gè)人在客廳枯坐了半晌，才想起來應(yīng)該準(zhǔn)備自己和老伴的早餐。

“孩子不在身邊，總感覺空落落的。”許阿姨以前在事業(yè)單位工作，閑暇時(shí)間喜歡打麻將、跳壩壩舞，也有很多“麻友”和舞伴，孫子出生后，就和過去割裂了。

和過去“徹底割裂”之后，她的“朋友圈”也發(fā)生了很大的變化。現(xiàn)在周圍的朋友，大部分都是小區(qū)一起帶娃的老人。我提出疑惑，“今天為什么不去找他們玩呢？”許阿姨嘆了口氣：“孩子不在家，一起玩有什么意義……”

孩子在家的時(shí)候，許阿姨也有她的煩惱。“從早上掃地做飯，到晚上哄孩子洗漱睡覺，一整天下來累得腰酸背痛。有時(shí)候，很希望有人關(guān)心一下。”

“兒子在外地工作，以前一個(gè)月也難得打兩次電話，孫子出生后，兒子每天都打電話或是聊視頻。但言語之間，多是孩子最近怎么樣？他可能已經(jīng)忘記了，我是他母親。”許阿姨故作輕松地開著玩笑，“有了孩子忘了娘，不過我這人性格好，不往心里去。”

說話間，許阿姨的電話響了。“媽，我們大概下午五點(diǎn)到家。早點(diǎn)做飯，給孩子熬點(diǎn)小米粥……”掛掉電話，她朝我眨了眨眼，起身準(zhǔn)備下樓買小米去了。

“人老無用”

作為一個(gè)知識(shí)分子，58歲的孫阿姨自認(rèn)開明，但還是難免和子女發(fā)生爭(zhēng)吵。有一次孩子肚子不舒服，她試圖用“提背”（用手指提捏孩子背部）的方式來緩解癥狀。但“提背”必須要足夠的手勁，孩子就痛得哇哇大哭。這時(shí)候兒媳走過來，一場(chǎng)指責(zé)也就在所難免了。

在兒媳看來，生病了就應(yīng)該去醫(yī)院，這樣的“土辦法”并不科學(xué)。在帶娃的過程中，這樣的爭(zhēng)吵挺多，不過孫阿姨很樂觀，“他們說的對(duì)我就改，不對(duì)就照舊。不是不相信科學(xué)，經(jīng)驗(yàn)也是科學(xué)的一部分嘛！”

我造訪的時(shí)候，成都一連幾天降溫。孫阿姨看著孩子身上的衣服，覺得頗為單薄，于是又給孩子添了一件球衣和背心。沒多一會(huì)兒，兒媳回來了，“媽，你給他穿這么多干嗎？”孫阿姨有些心虛地囁嚅，“我害怕孩子冷著。”兒媳白了孫阿姨一眼，“冷就開空調(diào)！”孫阿姨沉默地走開了。

在傳統(tǒng)社會(huì)，經(jīng)驗(yàn)、閱歷對(duì)于家庭至關(guān)重要，所以人越老，地位越高，說話也就越管用。“多年媳婦熬成婆”這句俗語，多少反映著這種狀態(tài)。現(xiàn)在的帶娃老人們則面臨著與自己經(jīng)驗(yàn)完全不同的境況——過往的生活經(jīng)驗(yàn)，以及自己創(chuàng)造生活并藉此自豪的傳統(tǒng)，在后輩們看來一文不值。“他們寧愿相信網(wǎng)上的說法，也不愿意相信自己的父母，”孫阿姨有些落寞地說，“老了，沒用了。”

老人正在被這個(gè)快速演進(jìn)的時(shí)代所影響，更準(zhǔn)確地說是在被拋棄。所謂傳統(tǒng)，就是尤金·埃利希所說的“活著的規(guī)則”，老人就是規(guī)則的強(qiáng)制力。而如今，老人經(jīng)濟(jì)上對(duì)子女的依附，過往人生經(jīng)驗(yàn)和技能對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛無感，使得強(qiáng)制力消失，他們變得痛苦而掙扎。帶娃老人必須面臨這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻難以尋找“緩沖地帶”。

“希望孫子快快長(zhǎng)大，能自己上學(xué)的時(shí)候，我就可以回老家了。”孫阿姨說。

另一種分離

4年前，徐大爺和老伴邱阿姨從川東老家來到成都，幫忙照看剛出生的雙胞胎孫女。如今，孫女已經(jīng)上幼兒園，究竟是留下還是回老家，徐大爺難以選擇。

當(dāng)初來成都，是深思熟慮的結(jié)果。“一方面，兒子工作壓力大，我們要是不來，他們就得請(qǐng)保姆，花錢不說，我們也不放心。”徐大爺說，“另一方面，我們年紀(jì)也大了，人老了身體難免不好，到城里來孩子們也放心一點(diǎn)。”

到成都后，雖然子孫的陪伴讓老兩口很開心，但生活卻沒有在老家來得舒心。“剛來的時(shí)候，電梯都坐不慣，一坐電梯就頭暈。”因?yàn)檫@個(gè)邱阿姨開始都不怎么出門，就在家呆著。而徐大爺最不能適應(yīng)的是社交的孤立。“在村子里，院子里搬個(gè)凳子一坐，一堆人就湊上來了，村里的人和事大家也都互相知道，但在這高樓房里，一共也不認(rèn)識(shí)幾戶人。”

進(jìn)城這幾年，老兩口從體力上輕松了很多，但心理上的壓力卻每日俱增。“以前在老家就是種地，有時(shí)候到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做建筑工，確實(shí)很辛苦。來這里倒是不用干重活了，但孩子們掙錢不容易，我們來了就要多一份支出。”

空閑的時(shí)候，“帶娃”成為徐大爺和邱阿姨的社交手段。每天傍晚，邱阿姨帶著孩子到小區(qū)廣場(chǎng)和她的“新伙伴”相聚，也是一群帶娃的老人。他們常常聊起子女的生活方式和理念沖突，然后彼此安慰：“少說幾句算了，說不過他們。現(xiàn)在的孩子，大部分都一個(gè)樣。”

對(duì)于這個(gè)群體來說，告別了賴以生存的土地，他們注定經(jīng)歷一場(chǎng)充滿未知的分離。

最后的問題

您愿意幫子女帶孩子嗎？在隔代育兒上，您對(duì)子女有什么不滿意的地方？帶著這兩個(gè)問題，我隨機(jī)采訪了五位帶娃的老人。

答案一：幫忙我們倒是挺樂意的，但畢竟年紀(jì)大了，有時(shí)候心有余而力不足。說到不滿意，其實(shí)還是覺得現(xiàn)在的年輕父母有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，回家就是玩手機(jī)電腦，很少同家人交流。說孩子不好好吃飯，你自己還邊看手機(jī)邊吃飯呢！

答案二：這也是沒辦法的事兒，他們都要上班，我們只好幫著帶了。但最不能理解就是送孩子去上早教。我去過早教班，不就是帶著孩子玩嗎？聽說一節(jié)課還挺貴，我?guī)е⒆右材芤黄鹜娴煤荛_心啊！

答案三：我們現(xiàn)在退休了，帶帶孩子也沒什么。但是天天被說這不對(duì)那不好。唉！就是不太信任我們，生怕我們帶不好孩子。每天無數(shù)個(gè)電話，一會(huì)兒?jiǎn)柡⒆涌措娨暃]有，一會(huì)兒又問有沒有流鼻涕……

答案四：說實(shí)話肯定不愿意，誰不愿意退休了之后打打麻將或是到處走走，在家?guī)Ш⒆由倭撕枚嗯笥选Ｎ矣X得現(xiàn)在父母太溺愛孩子了，這也不能碰那也不能做。一個(gè)男孩子天天怕磕著碰著，被養(yǎng)得沒有一點(diǎn)陽剛之氣。

答案五：不都這樣嗎？我們年輕那會(huì)兒，父母給我們看孩子，現(xiàn)在我們給自己孩子看孩子。我們老兩口年紀(jì)不大，身體也不錯(cuò)，看小孩子也挺有意思的，覺得自己變年輕了。不滿意的是現(xiàn)在年輕人的習(xí)慣，天天熬夜，給孩子講故事都直接用手機(jī)放。endprint