聽(tīng)海巖說(shuō)“一場(chǎng)風(fēng)花雪月”的收藏故事

李晶晶

人生的故事永遠(yuǎn)不是設(shè)計(jì)的，一個(gè)寫小說(shuō)的作家，由電視劇紅遍天下；一個(gè)著名的編劇，卻愛(ài)上了本與此無(wú)關(guān)的黃花梨。風(fēng)花雪月演繹著另類人生。

歲月的痕跡在海巖身上似乎失去了魔力，年齡對(duì)于他就像一個(gè)恒定的數(shù)字，固定在一點(diǎn)后，永遠(yuǎn)保持不變。特別是在老男人們?cè)训臅r(shí)候，尤其明顯，他也很享受大家的贊嘆。一次在上海舉行收藏方面的論壇，海巖和馬未都、王剛同場(chǎng)發(fā)言。馬未都一上場(chǎng)，直接拿海巖打趣，說(shuō)如果現(xiàn)場(chǎng)有化妝品公司的，趕緊找海巖老師代言，因?yàn)楹r比滿頭白發(fā)的他還大一歲。海巖總結(jié)為各自工作所需，他是愛(ài)情小說(shuō)家，馬未都是博物館館長(zhǎng)。

收藏之收

作家，只是海巖多重身份之一。他的本職工作是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)。數(shù)年前，家具收藏圈又多了他的名號(hào)，常能在拍賣結(jié)束后或是行家那兒聽(tīng)到這樣的話：“這件東西海巖給買走了！”這是大家把他當(dāng)業(yè)內(nèi)人士看待了。不同的領(lǐng)域，不同的身份，即便是一個(gè)愛(ài)好，海巖也會(huì)盡可能做到最好。

說(shuō)收藏，海巖一定會(huì)提及馬未都，兩人相識(shí)于上世紀(jì)90年代海馬影視協(xié)會(huì)成立那會(huì)兒。海巖說(shuō)，那時(shí)王朔是會(huì)長(zhǎng)，他和劉震云、莫言、余華是副會(huì)長(zhǎng)，官職都比馬未都高。但他是秘書長(zhǎng)，主持工作。主要是他說(shuō)自己經(jīng)過(guò)商：“那幫人中間只有我才是地道經(jīng)商的。后來(lái)弄了個(gè)海馬歌舞廳，馬未都負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，白天是餐廳，晚上是夜店，最后被他經(jīng)營(yíng)倒閉了。”

沒(méi)得玩了，大家各奔東西。幾年后，馬未都請(qǐng)海巖等人參觀位于琉璃廠的觀復(fù)博物館。海巖說(shuō)：“那是他的第一個(gè)博物館，當(dāng)時(shí)我們都年輕，去那兒就跟看西洋景似的。”這時(shí)期，海巖已經(jīng)在昆侖飯店工作了，經(jīng)常會(huì)有拍賣公司在酒店做預(yù)展，做拍賣，他沒(méi)事的時(shí)候也常會(huì)去看看。時(shí)間長(zhǎng)了，有些動(dòng)心，也想收藏一些東西。馬未都給他的建議是，以器物中的家具為主，一是真?zhèn)蔚呐卸ㄓ薪K極標(biāo)準(zhǔn)；字畫、瓷器總會(huì)有爭(zhēng)議出現(xiàn)；另外家具能使用，陳設(shè)家中也很美觀。

海巖印象很深，2002年拍賣米芾的《研山銘》，恰好在他所管理的酒店。“最后3000萬(wàn)元故宮拍回去的，然后一堆人開(kāi)始說(shuō)畫是假的，報(bào)紙上鋪天蓋地說(shuō)畫是后仿的。咱這點(diǎn)錢哪受得了這個(gè)折磨。第二個(gè)我認(rèn)為，家具和瓷器是中國(guó)傳統(tǒng)文化中世界知音最多的，也是溝通最便利的。”海巖說(shuō)他遇到過(guò)一些老板，發(fā)現(xiàn)只要他們有一定的文化，之前就算對(duì)家具一竅不通，去他家看到家具后，也知好壞，并且說(shuō)得很準(zhǔn)。

馬未都給完建議后，海巖一直處于觀望狀態(tài)。那時(shí)昆侖飯店剛好分了房，單位一幫同事裝修，拉他去買中式家具。那會(huì)兒時(shí)興混搭，一個(gè)沙發(fā)搭一個(gè)圈椅，于是星期天一早大家跑到河北香河。那里專門有一個(gè)樓都賣中式家具，海巖看中一套官帽椅，是老榆木的，當(dāng)時(shí)要價(jià)1500元一套，覺(jué)得貴，砍到了1000元還包郵。海巖覺(jué)得可以買了，要了一張名片，寫的是河北大成做的。海巖說(shuō)：“我這幫同事，純粹為湊一塊玩，開(kāi)始說(shuō)買又都不買了，說(shuō)再約著去大成，估計(jì)五六百一套，這話說(shuō)都十幾年前了，我們一伙人又坐車回來(lái)了。”

經(jīng)過(guò)燕莎時(shí)，看到一個(gè)元亨利的家具店。黨委書記好玩兒，說(shuō)這不能進(jìn)，這都是紫檀、黃花梨的。海巖奇怪了，紫檀、黃花梨怎么就不能進(jìn)呢？“他說(shuō)這些家具看了就拔不出眼。我說(shuō)不可能，吸過(guò)海洛因的人都能戒。結(jié)果一看，真就拔不出來(lái)了！”

海巖回來(lái)就去找馬未都，說(shuō)：“我也挺喜歡家具的，你就拉著我一起看吧。”從香河回來(lái)到海巖買進(jìn)第一件老黃花梨家具，中間就一個(gè)月。當(dāng)時(shí)兩人去逛古玩城，進(jìn)了家具行家馮朗銓的大觀堂。進(jìn)門影壁墻的位置，放了一件獨(dú)板平頭案。“純白的背景墻，燈光打到案子上，真的很美。”海巖對(duì)第一次印象深刻，“我想作為一個(gè)開(kāi)門見(jiàn)物的東西，肯定也是胖馮覺(jué)得不錯(cuò)的。”

馬未都和馮朗銓認(rèn)識(shí)，一進(jìn)去互相打招呼、聊天。然后告訴海巖，這案子不錯(cuò)，是獨(dú)板的（指桌面是一整塊木料），難得見(jiàn)。海巖是天蝎座的，天性敏感好猜測(cè)，他的第一反應(yīng)就是：你說(shuō)得這么好，又是搞收藏的，你為什么不買要讓給我呢？馬未都告訴他：自己經(jīng)手的多，看得多，東西是買不過(guò)來(lái)的。如果你不買，我有可能買，但朋友看上了，我一定先讓給朋友。海巖說(shuō)：“其實(shí)對(duì)馬未都我非常信任，我從他跟胖馮的對(duì)話上，感覺(jué)這個(gè)東西是我撿漏了。如果馬未都是一個(gè)托兒的話，我就托到里面了，我覺(jué)得不像，因?yàn)樗麄冎g有很多談的過(guò)程，挺實(shí)在的。而且那個(gè)東西我喜歡，造型很古樸。”

海巖于是花了36萬(wàn)元買下了他的第一件黃花梨家具。此后搬家，請(qǐng)同事幫忙，他千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)這件一定小心，好幾百年的歷史了。結(jié)果幾十件家具偏偏就把這條案的牙板摔折了。隨著收藏的增加，朋友勸他將這件獨(dú)板案子釋出。買方倒也痛快，說(shuō)：“海巖老師，您這案子如果沒(méi)傷，200萬(wàn)元我也要，現(xiàn)在最多80萬(wàn)元，要不我就不要了。”“后來(lái)我跟同事說(shuō)，請(qǐng)你搬次家，我少了120萬(wàn)元，我招誰(shuí)惹誰(shuí)了呀，我也不能讓你賠。如今就算按料賣，都不止200萬(wàn)元了。”海巖說(shuō)。

巖”之論

海巖在收藏老家具的同時(shí)，陸續(xù)開(kāi)始買進(jìn)一些新做的黃花梨家具。他說(shuō)：“那時(shí)一對(duì)老黃花梨圈椅一二百萬(wàn)元。新的大概四五萬(wàn)、五六萬(wàn)元。當(dāng)然我就買新的了。現(xiàn)在新家具和老家具的價(jià)格差不多了。”除了價(jià)格因素之外，海巖認(rèn)為新家具也有新的審美，這與欣賞老家具是不同的兩套標(biāo)準(zhǔn)。老家具有歷史使用痕跡，有滄桑感；但只有在新的材料里，你可以看出這種特殊材質(zhì)的魅力、紋理、色澤。海巖有一件仿經(jīng)典款式的獨(dú)板條案，面板的黃花梨呈現(xiàn)大水波紋，28個(gè)“鬼臉”錯(cuò)落其間，被美稱為銀河系二十八星宿。黃花梨一般主干分杈較低，分枝也多。“鬼臉紋”是由樹的活節(jié)或死節(jié)、健全節(jié)所致，并以其為中心形成的漩渦紋理。明代學(xué)者就說(shuō)過(guò)“可愛(ài)的鬼面”。

當(dāng)海巖提出新家具的新審美論時(shí)，很多人反對(duì)他的說(shuō)法。海巖便與他們辯論說(shuō)：古人不是因?yàn)槔掀げ畔矚g黃花梨，當(dāng)時(shí)的家具也是新做的，不是這兒燙一圈，那兒折了一塊，底下倍兒臟那種。不能說(shuō)人家明代人傻，你們才牛，你們喜愛(ài)這個(gè)東西，只是繼承了我們祖先的審美傳統(tǒng)和情趣。為什么老的貴，就是稀缺，當(dāng)材料本身已經(jīng)稀缺的時(shí)候，已經(jīng)不分新老了。所以海巖對(duì)自己購(gòu)入藏品總結(jié)了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：從材料上看，第一是美麗，材料本身要很美；第二是稀有，所謂稀有，就是資源不可再生；第三是純粹，不能是假的；第四個(gè)是耐久，很多柴木家具很難傳承，它會(huì)腐爛。endprint

2010年秋天，正是家具市場(chǎng)價(jià)格起來(lái)的時(shí)候。嘉德首次推出的家具專拍，連連創(chuàng)出紀(jì)錄。海巖在這一場(chǎng)，用400多萬(wàn)元拍下了一件十二扇的黃花梨大屏風(fēng)，框是老的，畫是新的。海巖說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我真沒(méi)想到能400多萬(wàn)元拍下來(lái)。你看這個(gè)屏風(fēng)，7米長(zhǎng)，3.3米高。我在一個(gè)店里看到有一個(gè)八扇屏，跟我這個(gè)差不多大的，海南黃花梨的就開(kāi)了3000萬(wàn)元。”

記得這年家具拍賣結(jié)束后，我專門去采訪過(guò)家具行家。他們有些不平，認(rèn)為家具市場(chǎng)顛倒，老家具有時(shí)賣不過(guò)新家具。海巖說(shuō)，因?yàn)樾吕霞揖咚加惺詹兀碓谄渲校浅Ｃ靼灼渲性Ｋ嬖V我，因?yàn)樾碌母揪驼也坏搅希再I下的那件屏風(fēng)來(lái)說(shuō)，24根3.3米的長(zhǎng)料，根本就沒(méi)有，價(jià)高、價(jià)低跟審美已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。老家具每年還有一定的交易量和流通，于是新家具只要有一件出現(xiàn)在市場(chǎng)，就飆高了價(jià)，很好計(jì)算它的價(jià)格。現(xiàn)在黃花梨大料、長(zhǎng)料2000萬(wàn)～3000萬(wàn)元一噸，一噸料做15把圈椅，不算工，光料錢每把已經(jīng)是二三百萬(wàn)元了。再有新的可以成套地做，仿最經(jīng)典的款型。但是老家具中流傳有序，款式經(jīng)典，無(wú)修配的價(jià)格依然堅(jiān)挺，是新家具所達(dá)不到的。

由于一件新黃花梨家具的價(jià)格，材質(zhì)因素占了95%以上，因此練就一雙火眼金睛是必不可缺的。海巖舉了個(gè)例子，一個(gè)很好的案子是榆木或是白酸枝的，是1萬(wàn)塊錢，白酸枝非常像黃花梨。如果是海南黃花梨價(jià)格是100萬(wàn)元，越南黃花梨是30萬(wàn)元，這種情況下你絕對(duì)不能看錯(cuò)材質(zhì)。如今海巖一眼便知其黃花梨的產(chǎn)地，對(duì)各地木性的特征了如指掌。他說(shuō)：“我們搞收藏，就得把這些弄明白。同樣的黃花梨材質(zhì)有高下，粗細(xì)，糠油，色澤紋理之分，這都對(duì)價(jià)格產(chǎn)生很大的影響。首先，海南黃花梨比越南黃花梨好，海南黃花梨又分海口、三亞、尖峰嶺、霸王嶺、白沙、巴索。大家一般說(shuō)比較差的就是海口，三亞是好料，最好的料在海南東方縣。白沙縣的料是金燦燦的黃，雖然黃花梨講究越紅越深的越好，但白沙料密度高，顏色耀眼，很多人也追求這種效果。”

依靠對(duì)材料特性的掌握，海巖以此方法辨認(rèn)老家具。雖然收藏時(shí)間長(zhǎng)了，積累了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但有時(shí)候也不能準(zhǔn)確保證家具的年份。這時(shí)他會(huì)先把材質(zhì)弄清楚，如果材質(zhì)沒(méi)問(wèn)題了，其次就要考慮如果買新的會(huì)不會(huì)超過(guò)這個(gè)價(jià)。海巖說(shuō)：“我收藏我喜愛(ài)沒(méi)問(wèn)題，但是我不能用高于社會(huì)的一般價(jià)格來(lái)收藏，我要用跟社會(huì)大致一樣的價(jià)格，甚至低于這個(gè)價(jià)去買，我才覺(jué)得自己不傻。”

聽(tīng)海巖的收藏論很有意思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他以管理者的理性思維與條理性，指導(dǎo)他如何取舍一件家具；而文人的思維，讓他為這些家具賦予了文學(xué)的美感。

收藏之藏

海巖從收藏之初便聽(tīng)取了馬未都的建議，把自己的收藏范圍縮得很小，以家具為主，家具以收藏明清家具為主，明清家具又以收藏黃花梨家具為主。海巖說(shuō)：“我不是癡迷，我是起步晚，財(cái)力小。我只能收一樣?xùn)|西，那么在這個(gè)領(lǐng)域中，我可能有一定的發(fā)言權(quán)。如果什么都收，那我什么都不是了。”

海巖的內(nèi)心還是有文人情結(jié)的。在他看來(lái)，黃花梨家具一直被稱為文人的家具，明代中晚期政治腐敗，很多文人失意官場(chǎng)，退身出來(lái)，到江南、蘇杭置辦一個(gè)宅子，按照自己的情趣設(shè)計(jì)。加之明代中后期開(kāi)放海禁商業(yè)繁榮，經(jīng)濟(jì)活躍，推動(dòng)士大夫階層在追求藝術(shù)方面達(dá)到了一個(gè)高潮。黃花梨富于變化，各種自然形態(tài)和紋理的呈現(xiàn)，能激發(fā)文人想象力。而明王朝是南方政權(quán)，后遷到北方，皇帝姓朱，所以明朝統(tǒng)治階級(jí)對(duì)火很崇拜，火主紅，黃花梨被推崇。

清代統(tǒng)治者是游牧民族，馬上得天下，逐水草而居，所以它從水，水主黑，清代整個(gè)吉祥的屬性是黑色。清代由軍事上的勝利統(tǒng)治了中國(guó)，它的人口和漢族相比是微小的，它的文化和漢族文化相比是低下的，所以清代的統(tǒng)治者入主中原，審美轉(zhuǎn)向了黑色，希望借紫檀這種深邃的顏色，突出一種莊嚴(yán)、肅穆和皇權(quán)的不可動(dòng)搖。

海巖說(shuō)：“收藏總的來(lái)說(shuō)是非常個(gè)人、有個(gè)性的事情，我作為一個(gè)文人，可能對(duì)黃花梨更加喜愛(ài)一些。再者，可能我現(xiàn)在的年齡和社會(huì)身份，與我從小受的教育和性格不太協(xié)調(diào)，人和時(shí)代有不舒服的地方，不相容；個(gè)人的價(jià)值觀和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代通行的價(jià)值觀不一致。古代文人失意官場(chǎng)，他改變不了政治現(xiàn)實(shí)，于是寄情于山水，所以古人一般就大隱于野，也有大隱于市，完成自我的文化修煉。但我沒(méi)有辦法，所以我就大隱于古，把自己的寄托、愛(ài)好，那種精神上的歡樂(lè)投向我們傳統(tǒng)的文化中去。”

要能藏得住，一定是能從中獲得極大樂(lè)趣和享受這個(gè)過(guò)程。海巖平時(shí)最愛(ài)自己動(dòng)手整理這些家具，從不假手他人。他說(shuō)自己有個(gè)毛病，凡是老家具拿回家，他必定要把它洗干凈。很多收藏界人不贊成給家具洗澡，海巖不管這么多，回來(lái)先給家具退蠟。他說(shuō)，很多家具都被打了蠟，厚厚的一層，黏糊糊的，讓你看得難受得不行。一種是拿84消毒液，一下就把蠟退了，實(shí)在退不下來(lái)的，就拿鋼絲棉球一擦，蠟沒(méi)了，老皮殼也都擦掉了，然后用洗衣粉一沖，哎呀，那黑水就下來(lái)，洗了幾次以后他就說(shuō)必須要洗。有時(shí)候看到木紋里面太臟了，海巖心里不爽，就用砂紙打，徹底去掉老皮殼。很多藏家來(lái)看過(guò)后，都說(shuō)家具不老，沒(méi)包漿，不好。海巖完全不在意，他說(shuō)：“我又不賣，我要是真有想法，當(dāng)新的賣比老的貴，所以你到我家去會(huì)看到所有的案子，面就跟完全新的一樣。不過(guò)不臟的地方我就不洗了，所以有時(shí)你能在一件家具里新老都能欣賞了。”

收藏還有一個(gè)樂(lè)趣，就是大家最愛(ài)提到的撿漏。現(xiàn)在都說(shuō)拍賣場(chǎng)上撿不到漏，在海巖看來(lái)，其實(shí)還是有機(jī)會(huì)的。他說(shuō)起了一個(gè)故事，2009年保利拍賣，預(yù)展時(shí)看上了一個(gè)清早期的黃花梨炕桌，很是喜歡。這個(gè)炕桌放在晚上最后一場(chǎng)拍賣，從上午到下午一直到晚上拍的都是書畫，去的人都是奔著書畫。那一晚上，誕生了很多世界紀(jì)錄，《十八應(yīng)真圖》、《砥柱銘》，到拍家具時(shí)候，已經(jīng)是快夜里零點(diǎn)了，大部分人已有所斬獲離開(kāi)了，還有些人前面已經(jīng)買了東西，雖然沒(méi)走，但錢已經(jīng)花掉，這樣剩下的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就很少了。

炕桌是小東西，海巖給了40萬(wàn)元的價(jià)錢。心里估計(jì)是買不下來(lái)，心想碰碰運(yùn)氣。沒(méi)想到還真買到了，他特高興。第二天海巖和保利華億董事長(zhǎng)董平一起請(qǐng)高希希導(dǎo)演吃飯，當(dāng)時(shí)正商討拍海巖的新劇本《獨(dú)家披露》的電視劇。董平問(wèn)海巖：“昨天保利你去了嗎？有一個(gè)黃花梨炕桌不錯(cuò)。”“董平也喜歡收藏，我當(dāng)時(shí)沒(méi)正面回答，而是反問(wèn)他：‘你去拍了嗎？”董平說(shuō)：“我拍了！”于是海巖裝傻接著問(wèn)：“你拍下來(lái)了嗎？”董平憤憤地說(shuō)：“沒(méi)拿下來(lái)，我正拍著一半，來(lái)了一個(gè)電話，我剛說(shuō)了一句待會(huì)兒再給你打過(guò)去，再一看就落錘了。”海巖當(dāng)時(shí)就笑了，連說(shuō)承讓承讓。后來(lái)大家跟海巖開(kāi)玩笑說(shuō)，那電話是不是他派人打的，他說(shuō)：“所以我覺(jué)得，買東西也是有緣分的。”

在海巖看來(lái)，收藏是一件陶冶性情的事。生活中免不了有很多想不通的事兒，一個(gè)人應(yīng)該找一件讓自己快樂(lè)的事，這樣才能有更好的處事方法。所以海巖說(shuō)他在收藏時(shí)，絕不因?yàn)殄X的事讓自己陷入另一種痛苦中。“比如說(shuō)我愛(ài)好收黃花梨，如果為了商業(yè)，為了投資，又變成一個(gè)大事兒了。再比如我今天40萬(wàn)元買了一個(gè)炕桌，明天這個(gè)炕桌別人比我這兒還好，30萬(wàn)元就買了，我不得抑郁死呀。我屬于喜歡就買了，不去過(guò)多的在意錢的得失。收藏界我很少看到有人夸別人的藏品好。我絕對(duì)是那種，老婆還是別人家的好。我把家具當(dāng)做老婆看，就算你自己老婆再好，天天看新鮮感也沒(méi)有了。去朋友家看東西，一定是要看別人好的一面，只有這樣，自己才可以進(jìn)步。”

家具是占地耗空間的一份收藏。海巖如今也有好幾百件家具，總不能老讓這些家具在庫(kù)房里待著，總得出來(lái)透透氣，見(jiàn)見(jiàn)世面吧。海巖單位有幾個(gè)同事，在農(nóng)村弄了一塊地，說(shuō)去蓋個(gè)農(nóng)家小院，種點(diǎn)菜，能活得健康點(diǎn)。這塊地原是一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)倒閉了，又改成了養(yǎng)兔場(chǎng)，結(jié)果養(yǎng)兔場(chǎng)又倒閉了，就空著了。于是大家把這給租下來(lái)，五戶人家在那這兒各蓋各的房子。

海巖一想，自己有大量的黃花梨家具藏品，挪到這來(lái)，可以擺出來(lái)欣賞，臟了還能擦擦，收拾收拾。弄好后，海巖在上面掛了一個(gè)牌匾，叫“黃花梨養(yǎng)習(xí)館”。他說(shuō)：“這等于給自己起了一個(gè)齋號(hào)，館名。養(yǎng)，就是修養(yǎng)的意思，家具是需要人來(lái)養(yǎng)的；習(xí)，就當(dāng)是學(xué)習(xí)、溫習(xí)。就這么一個(gè)概念，這個(gè)詞兒是我感悟到的。”結(jié)果和大家說(shuō)完后，意思完全給曲解了。每個(gè)人見(jiàn)他就說(shuō)：“海巖聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)了個(gè)黃花梨養(yǎng)生館，怎么樣呀？”這把海巖給愁死了，他辯解：“我說(shuō)養(yǎng)生館聽(tīng)著就跟開(kāi)個(gè)足浴按摩的地方一樣，那么像黃色場(chǎng)所。現(xiàn)在不叫養(yǎng)習(xí)館了，直接就叫黃花梨藝術(shù)館，通俗簡(jiǎn)單。”endprint