好小說應該有說不清道不明的曖昧（創作談）

趙雨

2016年的年底，我決定辭職，決定這輩子都不再工作。這意味著我將失去一份月薪七千的工作，尤為重要的是，供職的企業當時正準備上市，中層以上能買原始股。我買了，因為我是小科長，用八萬塊購入三萬股，上市后，據說漲個十來二十倍不成問題。一切都按部就班進行著，我身價飆升百萬指日可待，然而這時候，我腦袋里一根神經出了問題，每天睜開眼第一件事就是想著怎么他媽的又要上班了。到了辦公室，渾渾噩噩、魂不守舍，去網上復制黏貼一些閃光的軟文，改頭換面成公司宣傳材料，以及項目申報、安全生產臺賬、綜治工作、公司最新簡介、老板發言稿……心頭一個疑惑日益強烈：這一切到底都他媽的有什么狗屁意義！

終于有一天，我跑進老板辦公室，告訴他，我要辭職。他驚訝地看著我，沒問我辭職的具體原因，警告我，辭職就要退出全部股份，讓我想清楚。我說我想清楚了，股份我不要了，錢我也不要了，這份工作我真的干不下去了。老板沒有挽留我，他曾說過一句名言：“去街上捉一百條四只腳的狗有難度，找一百個兩條腿的人沒有任何難度。”誰會在意你一個搞文案的員工辭職呢。

就這樣，我順利地成為了一名光榮的無業游民。

頭幾天，我是真瀟灑，睡到自然醒，醒著隨時睡，到處游逛，偌大天地任我行，猶如一匹被放出牢籠的野狼，想去無邊草原尋回喪失多年的自由（當然我沒去過草原，這太遠了）。兩周后，睡夠了玩夠了走累了，又有新的疑惑萌生：我接下來干什么？這問題其實在離職前就該想清楚，而我被沖動型人格所累已不是一天兩天，但我又不承認自己是熱血沖昏頭腦盲目辭職，我對未來還是有那么一點設想和打算的。

我覺得我這種人應該去搞寫作。

我早就開始寫作了，從大學開始，雜七雜八寫了足有十年，到那時為止，寫作成績毫無閃光之處，半桶水那么吊著，半死不活。以目前狀態意欲全憑稿費養活自己無異于癡人說夢，但癡人為什么就不能說說夢呢？連夢都不讓說，那就不是癡人，是死人。不知哪個混蛋說過一句話：要讓每個人都有做夢的權利——我覺得他說得太對了。

于是我就不知天高地厚全職寫了起來，還真別說，全職寫和業余寫完全不一樣，好多人說過文學是業余的，那是因為他們沒試過（或沒勇氣？）全職寫。想想——所有時間都是自己的，寫累了，就想，想好了，就寫，靈感這東西不是冒出來（繆斯女神是天底下最大的謊話）而是想出來的。我從沒想到，這顆神經曾壞掉的腦袋竟有這么多天馬行空的念頭，它們猶如無邊落木，蕭蕭下到滾熱發燙的大腦皮層，化為一個個字、一段段話、一粒粒標點符號，這個時候我是亢奮的打了雞血的腎上腺素直飆的。當然，也有實在憋不出一個字的情況，我就去圖書館看書。家里也可以看書，去圖書館是為了約束自己別偷懶。一大早，推出自行車，騎上就走，路上要經過一段高架橋，費力騎上橋頂，全身離開坐墊，雙腳直直地踩在踏板上，猛地往下沖，這種御風而行的感受畢生難忘。

看書、寫作，構成我生活的全部內容，除此之外，日子是無聊的，無聊變成一種常態。有時，我也疑惑自己是否中了什么蠱，現在這社會，一個正值恰當年齡的青年不去琢磨怎么掙更多錢、怎么和人交際、怎么干一份漂亮的職業，而是埋頭思考如何遣詞造句、如何結構一篇文章的脈理，多少總有點異于常人。有一個詞叫“廢人”，我覺得用在我身上很合適，在別人眼里，我就是一個沒用的廢人，一個無聊透頂的廢人，自己倒也這么認為，這從另一方面潛移默化就滲入了我的小說中。

我對小說是有一點執拗的看法的，竊以為，好的小說絕對不是故事編得如何引人入勝，不是文本表面一眼能讓人瞧出多么光輝燦爛的含義。好的小說應該帶著點說不清道不明的曖昧，混淆視聽，真假難辨，歸納不出中心思想，無法寫出段落大意。就像生活，難道不是如此嗎？我是這方面的實踐者，做得不好，“雖不能至，心向往之。”

談談《滇池》雜志上的這三個小說。

它們都是這一時期的產物，《我房間的空調壞了》一看就是夏天寫的，空調是夏天最顯眼的人工道具嘛。我房間的空調在這個夏天沒有壞，小說中我讓它壞了，壞了當然要修，于是牽出兩個人：售后服務的接線員和維修工。小說主人公和我有點像，沒了工作，對周遭事物有股不平之氣。他在維修工說來卻遲遲不來后（他以為他說了謊），轉而對接線員冷嘲熱諷，因為覺得受了欺騙，尤其聽到接線員那機器般的聲音，加之天氣炎熱，更加火冒三丈，他得不到任何一絲來自外界的情感溫度。這是一個意圖寫人與人之間缺乏信任、不被理解的小說，小說中每個角色都包著一層硬硬的殼。那只一條腿的小雞是有隱喻的，隱喻著人的孤獨。小說最后，維修工按時到來，修好了主人公的空調。這是一個很讓我自己滿意和感動的瞬間，其實完全可以將基調往黑里抹，但一個一味描寫殘酷而沒有光線的小說我同樣以為不是好小說，雖然這光線稍縱即逝——從本質上，我不相信人能依靠自身打破固有的溝通壁壘——有，總比沒有好。

《甲魚行》我真的說不上來它在寫什么，我怎么會寫了這么個小說？它是事出有因。我妻子懷孕了，我爸捉來一只大甲魚給她補身子，這些都是真的。當我看到受困于洗腳桶的甲魚四肢難伸的樣子，感到難受，也是真的。我想，人為什么要他媽的吃一只趴在河埠頭上打算生蛋的甲魚呢？能不能不吃它，把它放了？就這樣，這小說的上半部分出來了，下半部本來沒打算再把甲魚扯進來，但既然是同一篇，不如就讓它們發生一點關聯。這文本是用了一些技巧的，里面有幾個不同的敘述世界，互相平行且重疊：敘述者“我”的世界、“我”筆下的虛構世界，尋墳者“我”遇到了敘述者“我”筆下的虛構世界發生的事，反正就是這些亂七八糟的東西。這么多“我”干的事都很像，就是漫無目的，干著干著，突然失掉興致。比如放生甲魚，走到半路，覺得它太沉重，丟棄了；去尋墳，尋不到，就不尋了，來挖筍。沒錯，我要的就是這種沒意義的效果。

《我哥給我打了個電話》不是剛寫的，是兩年前的舊作，不過對其重新進行了大刀闊斧的改寫。原來的文本把太多東西藏在冰山下，對主人公“我”的大哥的經歷幾乎沒有介紹，雖然行文簡練，卻失之隱晦。改寫后的大哥面目更清晰，更立體，自殺的舉動更能說服人——他這樣的人不自殺還能怎樣？他其實就是一個多余人，整天將自己關在家里，什么都不做，對什么都提不起興趣。作為弟弟的“我”也不是什么好鳥，玩女人，尋找刺激，和大哥的消極避世所差無幾。這篇東西我是受到塞林格和卡佛影響的，依托大量的人物對話來支撐情節走向，讀起來可能特別像翻譯小說，沒辦法，兩年前我就是靠一股翻譯腔寫作的，現在好多了，《甲魚行》就基本是我自己的語言。很多人對翻譯腔深惡痛絕，我以為沒這么夸張，你會覺得《我哥給我打了個電話》是篇外國小說嗎？不會嘛！我寫的是本國事，不管拿腔拿調到什么地步，它還是一個地道的中國小說。

對三個小說的一些想法就這些，作者跳出來夫子自道多少有點奇怪，說得天花亂墜，免不了王婆賣瓜的嫌疑，不過萬物有定法，創作談就是這么個寫法——談談創作、談談作品、談談經歷。我是很喜歡寫創作談的，別人看不懂你小說講什么，你就“跳到半天空”來道明，何況，能有資格寫創作談的家伙，多少都是有點厲害的。這三個小說只能代表我某個階段的創作面貌，我的文風受太多東西影響（這充分說明我不是一個有穩定風格的成熟寫作者），比如手頭現讀的書、此時此刻的心境。我希望嘗試更多的風格，就像希望走更多的地方、吃更多的美食，這樣才不枯燥。其實，有意義的小說何嘗又一定是不好的呢，只要這意義不是淺顯的、媚俗的、無病呻吟的。“沒意義”也是一種意義，真正找不到意義的小說是不值得寫的，“無聊的廢人”也是一種人，無聊到有境界，價值自現。我想，我得把這種無聊的日子繼續過下去，蠻好的。

責任編輯 包倬endprint