被誤讀的人性之歌
----讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》

陳思和

被誤讀的人性之歌

----讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》

陳思和

從《少女小漁》起，嚴(yán)歌苓的藝術(shù)敏感就牢牢地盯住了一類(lèi)女性形象的創(chuàng)造：包容各種凌辱，承受萬(wàn)般苦難，命運(yùn)就像不間斷的噩夢(mèng)籠罩，人在夢(mèng)中沉默著，發(fā)不出絲毫的喊叫與哭泣，但又無(wú)比堅(jiān)韌，頑強(qiáng)地掙扎。她就像黑土地那樣藏污納垢，吞噬了無(wú)窮盡的垃圾、尸體、落葉以及動(dòng)物的排泄物，消化了無(wú)窮盡的骯臟，卻能夠地脈暢通，孕育出無(wú)窮無(wú)盡的生命力量。有的評(píng)論家對(duì)嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的女性形象，用了一個(gè)詞來(lái)形容：地母。嚴(yán)歌苓筆底下創(chuàng)造出來(lái)一系列女性：小漁、扶桑、王葡萄、萬(wàn)紅……在當(dāng)代文學(xué)的人物藝術(shù)長(zhǎng)廊里，留下了獨(dú)特而鮮明的地母形象。

如果我們追溯文學(xué)史的淵源，嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的形象有著鮮明的傳承性，五四新文學(xué)史上的許地山和蕭紅作品里，都可以看到這類(lèi)女性形象的先驅(qū)，但是嚴(yán)歌苓把這類(lèi)形象的創(chuàng)造推到了藝術(shù)典型的高度，同時(shí)，這類(lèi)形象在嚴(yán)歌苓的筆下又不斷地變化著和發(fā)展著，慢慢地形成了不同形態(tài)的女性系列。從王葡萄到護(hù)士萬(wàn)紅，與以前的地母形象拉開(kāi)了一點(diǎn)距離：不再是一個(gè)被侮辱與被損害的弱者形象，而且展示了人性中最美麗的因素：甘于奉獻(xiàn)。她們?nèi)匀皇且粋€(gè)弱者，但是在她們雖然微不足道卻為之奉獻(xiàn)了一輩子的行為中，體現(xiàn)了人性的高貴和美德。新作《芳華》里的劉峰，也可以說(shuō)，是男版的萬(wàn)紅，但要比萬(wàn)紅更加深刻地展現(xiàn)人性的本質(zhì)力量。