陳思和

被誤讀的人性之歌
----讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》
陳思和
從《少女小漁》起,嚴(yán)歌苓的藝術(shù)敏感就牢牢地盯住了一類(lèi)女性形象的創(chuàng)造:包容各種凌辱,承受萬(wàn)般苦難,命運(yùn)就像不間斷的噩夢(mèng)籠罩,人在夢(mèng)中沉默著,發(fā)不出絲毫的喊叫與哭泣,但又無(wú)比堅(jiān)韌,頑強(qiáng)地掙扎。她就像黑土地那樣藏污納垢,吞噬了無(wú)窮盡的垃圾、尸體、落葉以及動(dòng)物的排泄物,消化了無(wú)窮盡的骯臟,卻能夠地脈暢通,孕育出無(wú)窮無(wú)盡的生命力量。有的評(píng)論家對(duì)嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的女性形象,用了一個(gè)詞來(lái)形容:地母。嚴(yán)歌苓筆底下創(chuàng)造出來(lái)一系列女性:小漁、扶桑、王葡萄、萬(wàn)紅……在當(dāng)代文學(xué)的人物藝術(shù)長(zhǎng)廊里,留下了獨(dú)特而鮮明的地母形象。
如果我們追溯文學(xué)史的淵源,嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的形象有著鮮明的傳承性,五四新文學(xué)史上的許地山和蕭紅作品里,都可以看到這類(lèi)女性形象的先驅(qū),但是嚴(yán)歌苓把這類(lèi)形象的創(chuàng)造推到了藝術(shù)典型的高度,同時(shí),這類(lèi)形象在嚴(yán)歌苓的筆下又不斷地變化著和發(fā)展著,慢慢地形成了不同形態(tài)的女性系列。從王葡萄到護(hù)士萬(wàn)紅,與以前的地母形象拉開(kāi)了一點(diǎn)距離:不再是一個(gè)被侮辱與被損害的弱者形象,而且展示了人性中最美麗的因素:甘于奉獻(xiàn)。她們?nèi)匀皇且粋€(gè)弱者,但是在她們雖然微不足道卻為之奉獻(xiàn)了一輩子的行為中,體現(xiàn)了人性的高貴和美德。新作《芳華》里的劉峰,也可以說(shuō),是男版的萬(wàn)紅,但要比萬(wàn)紅更加深刻地展現(xiàn)人性的本質(zhì)力量。