顏歌的腔調與鄉愁

王晴飛

顏歌的腔調與鄉愁

王晴飛

一

所謂“腔調”，在此處指的是作者敘述的基調和語氣，也包括敘述方式、結構之類可被稱為“文體”的含義。顏歌是一個文體意識很強的作家。從《馬爾馬拉的瓔朵》《關河》這樣的作品到《我們家》《平樂鎮傷心故事集》，顏歌的文風跨度頗大，但一直有著對于文體的敏感，她耽于嘗試不同的文體結構，總是忍不住為自己的小說設計一個精巧細密的結構。

顏歌的第一部長篇小說，出版于2004年的《關河》，借用的是歷史小說的形式。書中以六個地名分章，并以六個人物的第一人稱敘述展開，通篇彌漫的是奇幻的筆法，夢囈般的語調，冰冷憂傷乃至絕望的口吻。這可以視作少年人初見人性的黑暗，甫一揭開成人世界猙獰面目一角時的震驚反應。2005年的《良辰》，則以系列小說的形式，賦以同一人物(顧良城)十種身份，以不同的敘事方式鍛煉其各種可能性，而在具體的單篇小說中還試驗了辭典(百科全書)、童話等文體。這種“元敘事”手法的運用，在于拒絕單一可能性對于想象力的壓抑，所以顏歌的小說總是一邊尋找真相一邊又反復宣稱真相的不存在與不可靠，如《關河》中如符咒般不斷出現的“沒有人知道真相”、“尋找真相者不得好死”。

2006年的《妖孽派秘笈》，已有“接地氣”的傾向，漸具人情味。這本小說集分兩組，每一組由一對閨蜜互相講述對方的情感婚戀故事，以對位法并列，各自獨立而又互有關聯，構成復調。此時的顏歌，開始關注世態人情，對人性進行總結歸類，并列為定律。……