鄉(xiāng)村書記的藍色飯盒

蔣哲村

仔細想來，已是十多年前的事情了，那個時候，由于經(jīng)常下鄉(xiāng)出差，會和一些鄉(xiāng)村干部打交道。久而久之，也就大體摸清了他們的行事作風。然而，在如今這個講究效率的年代，他們的拖拉實在是一個讓人不敢恭維的詬病。雖說是去下鄉(xiāng)公干，可直到九點多才勉強動身，中午干脆就在村子里吃頓“招待飯”、喝點小酒。遇到“熱情”一點的村干部，往往會推杯換盞到下午兩三點。然而，短短兩三個小時的走馬觀花，鄉(xiāng)干部也就是大體上瞅瞅，走走過場了事。

每每看到這些酒足飯飽，有時還會提點煙酒、土特產(chǎn)的鄉(xiāng)干部，村民們多會咬牙切齒地痛罵一番。記得有次出差，竟然從一個慈祥的老伯嘴里聽到這樣的話：“整天只知道吃吃吃，啥時候吃爛你們的嘴！”聽到這話，再看看前面那些寒暄的鄉(xiāng)干部，未免有些難受：鄉(xiāng)干部的這些行為果真如此招村民的怨恨嗎？一位村長曾經(jīng)感慨地說道：“領導下鄉(xiāng)公干，我們就得做東請客。沒錢的話，就得賒欠。每年的招待費算下來，可是一筆不小的開支。”

不過，凡事總有例外的。記得那次到泉州出差，雜志社領導讓我陪同一位鄉(xiāng)村書記下鄉(xiāng)去采訪一下被征地人員養(yǎng)老保險的落實情況。按照以前的慣例，我是磨到九點才到達鄉(xiāng)政府的辦公大樓，可書記已早早地在辦公室里等了。看到我進門，書記忙說：“小蔣，得抓緊了，咱們爭取早點辦完早點回來。”說這話的當兒，書記拿起了放在桌上的背包。

看到這里，我不禁有點詫異道：“書記，只是下鄉(xiāng)而已，不用帶這么大一個包吧？”

“噢，這包啊，里面是保溫飯盒，裝了點飯菜，我還給你備了一個。要是中午趕不回來，我們就吃它們吧，也順便讓你嘗嘗我愛人的廚藝。”

由于下鄉(xiāng)的路上，車子出了點小毛病，還是耽擱了一段時間。眼瞅著到了中午，事情還沒辦完。這時，陪同在一邊的村干部說道：“書記，我看我們還是先去吃午飯吧！”誰知書記把背包往桌子上一放，微笑道：“不用了，你看，我把飯盒都帶來了，我跟小蔣今天就在這里吃了！”看到這里，村干部一時不該怎么說。看他那有些為難的樣子，書記道：“你不用招待我，先忙你自己的事情去吧，我一直都是這樣子，你又不是不知道。”聽到這話，村干部只好先走。臨出門時，還向身邊的隨從輕聲說道：“跟飯館的小陳說，今天的招待取消了。”

看著村干部遠去的背影，我有點欣慰地感嘆道：“書記，你真的很不一樣，很少有人像你這樣，下鄉(xiāng)公干還帶飯盒的！”書記笑道：“我?guī)э埡衼砜墒墙o他們省招待費的。一次、兩次不算什么，可次數(shù)多了，省下的錢也就可觀了。再說，把這錢花到為村民們辦實事上豈不更好？”

書記邊說邊把背包里的飯盒拿出來。接過飯盒時，無意間觸碰了書記那只有些冰涼的手。在不甚寬敞的會議室里，看著書記有些狼吞虎咽的吃相，心里頭有種莫名的感動。

現(xiàn)在回想起來，那時的飯菜雖然有點咸，但卻很有味道。那味道，就像那天中午的陽光，讓人渾身暖暖的。