傾聽詩歌生物慢慢成長的呼與吸
——趙明舒詩歌論

□張翠

傾聽詩歌生物慢慢成長的呼與吸
——趙明舒詩歌論

□張翠

詩歌對語言、對思維、對想象有過于嚴酷的桎梏，同時也有更為遼闊的可能。長的五大三粗的關東大漢趙明舒卻偏偏喜歡伺弄詩歌這精妙的生物。記得詩人于堅說過：“大地有多么遼闊，詩歌就有多么遼闊”，幾十年來，趙明舒像莊稼漢一樣傾聽大地，傾聽初心，傾聽詩歌生物慢慢成長的呼與吸。他充滿耐力地熱愛，小心翼翼地表達，不縱情文本狂歡，而是以廣大的靜默與包容獲得靈魂的重量。

1

每個詩人都有自己獨特的話語方式。趙明舒對自己的頭腦有些自負，他認為自己可以用獨特的思維與表達形式賦予最普通的日常詞語以美感，營造一種語言的在場。《獨居》語言樸素、純凈，以整體結構勾勒了一個獨居男人的生活窘境：“環視我的居室，四周都是滿滿的/各個物品都在原來的地方/電視放在電視柜上，茶杯放在茶幾上/餐具放在餐桌上，書本放在書架上/而我躺在雙人床上”?？此茊缕降?，實則洗練，入木三分地刻出落寞、凄惶，接下來“我習慣躺在左側，把另一邊空出來/更多的時候，我在客廳的一角站著/ 像那個被摔碎的衣架/重新回到家里”。當最后一節出現，讀者不難想到這是一個經過情感戰爭的男人，重拾破碎的心。這種冷抒情不用詞語而用結構，結構包裹情懷抵達整體的智慧，在讀者心中喚起微妙鮮活的情緒。

《追趕父親的母親》也是這樣的作品，卻更富張力，冷抒情傳達出強熱力的情感。全詩只有兩節，第一節敘寫父親攙扶母親散步，平靜地呈現“執子之手與子偕老”的生活圖景；第二節依然平靜的敘述，卻如靜水深流，母親的追趕炸開了情感的水壩，掀起了靈魂的風暴：“父親走了。留下一根手杖代替他/半年后的一次散步/母親走得很著急，像追趕什么/手杖倒了。母親怎么堅持，也站不起來”。時間是條河，沒有人會在岸上，對誰都一樣殘酷，人活一世，生離死別，愛情、親情都追不過時間，一跨就是滄海桑田，一切都將在歲月中老去，重歸于塵，重歸于土。

這幾天總是有雨。在連雨天里讀趙明舒的詩，覺得老趙像他那首《連雨天》里敞開或不敞開的窗子，滿腹靜默的心事。這些心事棄置繁復的意象修辭，從靈魂深處發出“聲音”。像色彩疏淡的小品畫，也有民謠般幼拙的生氣和節奏的活力。

《一棵樹的意義》的抒情像鄉村民謠，“憑著這棵樹，我確認出故鄉的位置/我仿佛看到了當年雞鳴鴨叫的院落/和母親按時升起的炊煙/并且聽到，父親持續的咳嗽/這棵樹依然枝葉繁茂，而我/再也爬不上去了/我靠著它喘喘氣，就像靠著我健康的兄長”。溫暖的畫面，緩慢的抒情，回歸家園與萬物的絮語?！恫ＡА返氖闱橄褚粋€人默坐在咖啡店里，看著雨霧迷離的玻璃窗，聽著的那首慢搖：“玻璃也有性情/陰雨連綿的時候，我們就有憂傷，它也憂傷著/我們能夠忍受著酸楚，它已在窗上淚流滿面?！薄逗谝怪行阎哪赣H》的抒情像是悲憫大愛的圣歌，盲眼母親興奮的喊叫像一道天光柔和地照下來，軟化了我們對這個塵世的心胸：“母親是個盲人。白天和黑天/對于她，沒有什么區別……可一到天亮的時候，母親就顯得興奮/她就會喊：都起來吧，天亮啦//她比我們，更知道什么時候天亮/她愿意讓我們從一個個黑夜中，早點脫身。”

這些抒情都是要依靠整體性的結構才能完成，趣味在過程中，機巧在行文里，意味在篇尾處，這種抒情姓冷。

2

趙明舒擅于勾引“瞬間”淚點，從瞬間突入內心，體現人類自身的微茫與困惑。“下雨了。看見一個人/在雨中奔跑/分不清，從面頰上流下來的/是淚水還是雨水/也猜不出來/是在逃，還是在追”——這是追與逃的困惑，人的一生何嘗不是奔跑的一生，追與逃孰輸孰贏，又如何選擇，可謂難分難解，就像儒與道，雖說是兩種姿態，各有境界。

“我們五個人走在大街上/聽到后面有人喊，喂去哪里呀/都覺得聲音很熟，都沒有回頭，都沒應聲/也都沒停下來/我們繼續往前走/一個朋友氣喘吁吁的趕上來/夾在我們中間，繼續往前走/我們一共六個人/沒有誰知道要去哪里”—— 這是要向何處去的困惑，我們過去是什么，我們已經變成了什么，我們過去在什么地方，我們被拋棄到了什么地方，我們正在沖向哪里，未來的哪里是什么樣？詩人寫出了人類普遍的焦慮與盲從。

“小黑也拿我當朋友看待，一點也不見外/不但到我的床上去睡覺，甚至/還躥到我的懷里，跟我搶東西吃/有的時候，我沒心思逗它/它就主動來戲弄我，根本不拿我當人”——這是人與非人的困惑。其實何止小黑不拿人當人，有時人自己都不拿自己當人。人好比是一根繩索，連接著獸與超人。人性是不穩定的，在這根繩索上滑動，有時前進，有時倒退，有時被戲弄，有時被異化。人性可以被拯救嗎？什么是誕生，什么是再生？在詩人看來，一只普通的小狗也承載著冷峻的思索。

從這幾個困惑可以看出，趙明舒總是向人性底部挖掘，詰問人類本身，他試圖以詩的名義思考人生的意義、生存的困境這類很終極的問題，彌漫著哲思的傷感?！拔⒚５拇迩f，遠去的親人/冷漠的時鐘，失眠的燈火/想起一個人的往事，說起一件事的始末/我的心就隨著暗下來/這時候，天上有越數越多的星辰/眼里是隨時都可能落下的淚”。每個人都這樣數過星星，落下過這樣的淚，有過這樣的“瞬間”。這種瞬間很容易讓人想起達利《記憶的永恒》那種意緒和氣氛，微茫，荒冷，實實在在又莫名虛幻，讓人悵然若失若有所失。

3

艾青在《詩論》中對意象進行詩意的描繪：“意象：翻飛在花叢，在草間，在泥沙的淺黃的路上，在靜寂而又炎熱的陽光中……它是蝴蝶——當它終于被捉住，而拍動翅膀之后，真實的形體與璀璨的顏色，伏貼在雪白的紙上?！痹娙说那槿?、情思、情志要借助意象沉下去，把事件化為意境，而不是情感的直接露發。

趙明舒用意象，不用奇崛的，老趙的意象謙遜、質樸、低調，但不失新蘊，就如飛翔的瓦礫，他有一本詩集就叫《飛翔的瓦礫》；又像逝水里游動的魚，他還有一本詩集叫《逝水和魚》。這只是比喻而已，其實他喜歡用“火車”的意象?！拔蚁胱屢磺ヱR和一輛火車賽跑/我想讓一千頭牛和一千只羊，列隊觀看”（《看見一輛火車經過草原》）一千匹馬和火車賽跑，這鏡頭夠動感、夠美，但牛和羊的觀看就足夠丑。英雄知不可為而為之，看客麻木呆滯，美丑立見；農業文明與工業文明相較，造就了怎樣技術的掘進與精神的陷落？這種種臆想也許只有趙明舒才有。在一個火車狂奔的年代，民工們“要把鐵軌鋪到/火車從來沒有去過的地方/鋪的越快越好”（《臆想中的火車》）高速發展似乎不由得人回頭，即使如民工們不時回頭，也要拼命往前，因為他們擔心“被一列火車追上”在這里，火車是現代化轟鳴而來呼嘯疾馳的象征，而不再是那個有些神秘、情感涌動、蜿蜒向遠方的詩意存在，不再是詩人兒時向陌生人招手，大聲喊著的“火車！火車！”火車們“從哪里來到哪里去，都已經不重要/重要的是/此時你正經過我和我的頭頂/在一座城市和一座立交橋上/你轟轟烈烈地駛過/讓我和橋身一起莫名地興奮和發抖”（《火車們》）現實如此轟烈，初心迷失，感動萎頓，人人都在路上一心向前，這樣境遇里，詩人落下的淚比寫下的詩更珍貴。

詩歌的立場可以是模糊的。趙明舒常常不解答，不表態，以樸素寫深刻，以單一寫多義，以趣味寫意味，以臆想寫現實。他試圖在那些他冥思苦想的獨特語言里讓讀者感受到彈性、張力和思想的密度。

作為一名文化官員，能夠堅持詩歌創作經年不懈，這行為本身已成為一種精神上的需要與追求。他曾在創作談中說：“因為詩歌，平淡中有了苦難。同時，苦難變得美好起來，也因為詩歌?！币蛑@美好，趙明舒勇于慢下來，他寫的不多，把詩歌的精華一分一分地取出來，慢火細燉，甚至不惜把思維的過程和寫作的心理狀態也展開、奉獻。

詩人在本質上都是憂傷著思想的，“斜坡上的一只白羊/一點點把去年的青草啃光/它像失足的云朵/無依無靠/只是在斜坡上無端憂傷”；詩人也是沉默著不投降的，“只剩下最后的一根/它和最初的一根沒有什么差別/只是你會想到/熄滅了它，就不能點燃什么了”；詩人接納欲望也接納疼痛，進入原生也超越細部，“我不喜歡尖叫的聲音/我不喜歡看到有人受到驚嚇/或者忍不住疼痛/可是龐莉的尖叫/我很喜歡”；詩人在存在的浮沉中冷靜旁觀，也在歷史的歌吟里返身自照，“爺爺把它留給父親/父親就把爺爺的名字填在上面/這些名字，一層一層地寫在方格里/它們像一塊塊青磚/我將在最底層被壓得透不過氣來”。詩人就是這樣把詩歌放進內心，做了斜坡上的一次停留，用詩人的權力春華秋實。

在秋天，詩歌是一種更為燦爛的生物，質樸無華地呼與吸，在大地上精妙絕倫地生長，給予人類光芒。