思念的距離

□劉新麗

思念的距離

□劉新麗

秋風(fēng)起的日子，樹(shù)上的葉子亦如成熟的果實(shí)，吹彈即落，紛紛擾擾，在空中或狂舞、或輕旋，盡情妖嬈搖擺，然后意猶未盡地匍匐在蒼茫大地之上，成為秋日最尋常又暗喻生機(jī)的一景。

這樣的時(shí)節(jié)，想必那方養(yǎng)育過(guò)我的、如桃花源般美麗的小鎮(zhèn)，一定已是碧空澄澈，疊翠流金。那五彩斑斕的叢林是否仍留有我童年的印跡？這些年，從未間斷過(guò)對(duì)它的思念，那是我在黑土地上的童年，亦是我童年的黑土地。也曾幾欲前往，終被許多看似充分的理由羈絆。

桃花源，是啊！它從來(lái)不曾辜負(fù)這個(gè)名字。我不止一次地在夢(mèng)中與它重逢，在夢(mèng)中，四季奇異地交匯在一起：杏花如煙似霧，霧凇美輪美奐，天遼闊，云綿白，水浩渺，大雁呈人字形啾鳴飛過(guò)，我和我的發(fā)小們貪婪地采擷著滿山的榛子和野花，然后飛奔著下山，風(fēng)在耳邊呼呼作響，頭發(fā)拍打著耳朵，前路被一條有著茂盛水草的淺淺的小河阻擋，一腳踏進(jìn)去，濕了鞋，濕了褲腳，有幾只青蛙跳起來(lái)，蛙鳴疊起，水花四濺。抬眼向天邊望去，橘色的晚霞光芒耀目，懾人魂魄……

夢(mèng)醒時(shí)分，散落在枕間的卻是深長(zhǎng)的思念與零星的遺憾。

那片湖啊！

湖是美麗的，四季景色各異。春天，湖冰開(kāi)裂，水的蒼茫與冰的堅(jiān)硬便是一道奇異的風(fēng)景；夏季，湖水溫涼，我們?cè)谀抢镦覒虮苁睿哆厴?shù)木蔥蘢，湖對(duì)面的紅瓦屋頂建筑與翠綠的樹(shù)木倒映在水中，宛如精致的圖畫(huà)。月圓的夜晚，湖面波光粼粼，令人生出許多遐想；秋天，湖里的魚(yú)蝦是一年中最為肥美鮮香的，是餐桌上的佳肴；冬天，湖面結(jié)了厚厚的冰，那是一個(gè)天然的一望無(wú)際的大冰場(chǎng)，我們?cè)诒嫔享б忉溽唷?/p>

那時(shí)候，父母工作忙，大多數(shù)家庭都是大的看小的，寒暑假里，他——我的哥哥就成了我的保姆。

我剛出生時(shí)，他驚奇地同鄰居講:“我妹妹是個(gè)小不點(diǎn)兒，用手絹包著呢！”

他九歲時(shí)，我三歲。在我依稀的記憶里，我是他的“跟屁蟲(chóng)”，總是拽著他的衣襟跟著他東跑西顛，闖蕩在他的“江湖”里。他是不愿意帶著我的，在他眼里我大概就是一個(gè)很大的“累贅”，每當(dāng)他厭膩我，丟下我不管時(shí)，我頓足大哭，他就急慌慌地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，掏出那塊不知多久沒(méi)洗過(guò)的皺皺巴巴的手絹給我擦眼淚擦鼻涕。

他不會(huì)抱我，經(jīng)常是兩只胳膊環(huán)在我的腋窩下，將我以投降的姿勢(shì)拖回來(lái)，我的肚子和脊背總是不情愿地露在外面。

他得來(lái)的獎(jiǎng)狀都在墻上，那是家里的一道風(fēng)景。他的聰明，他的成績(jī)是父母的驕傲。

那一年，那個(gè)暑假，炎熱的午后，他和兩個(gè)小伙伴要去湖里捉魚(yú)。只記得他提著一只白色的搪瓷缸子，我要跟著他一起去，他騙我說(shuō)：一會(huì)兒就回來(lái)，捉到的魚(yú)全給你。他讓我等著，我伏在窗臺(tái)上眼睛眨都不眨地巴望著。但是，似乎就是那一次他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

慌亂的父親抱著我跑到湖邊的時(shí)候，母親已癱坐在地上，痛哭欲絕，旁邊的嬸嬸大媽怎么拉都拉不起她。大人們用盡了辦法挽救那慘白的身體，他們將他倒立著背著來(lái)回地走，卻也未能從那個(gè)冰冷的世界將他喚回。

那一天，那樣慘烈的一幕，雖然模糊，卻像石雕一樣頑固地住在我心里——至今。

從此就失去了你啊，哥哥！

他走后，父母悲傷過(guò)度，疏忽了對(duì)我的照顧，導(dǎo)致我高燒近四十度，住院五十多天，出院后虛弱得幾乎不能走路。可想那段時(shí)間家中何等混亂，縈繞在空氣中的郁慟和父母心頭的悲戚無(wú)法排遣。

我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父母關(guān)于哥哥溺亡的原因與細(xì)節(jié)，我不想去殘忍地揭開(kāi)他們心頭那最深最痛的疤。雖然已經(jīng)過(guò)去很多年了，我們?nèi)栽诒M力回避關(guān)于他的一切。尤其是母親，每到話題邊緣，便轉(zhuǎn)身不再開(kāi)口。那一刻，她的背影是寥落而憂傷的。

有一天，微醺的父親從箱子的最底層拿出一個(gè)紙包，他打開(kāi)來(lái)讓我看，那是幾張哥哥小時(shí)的照片，照片里還有我和一些親戚。哥哥站在陽(yáng)光下，瞇著眼，臉頰上有一個(gè)淺淺的酒窩。這是他走后，父親第一次讓我看他的照片。在我三歲的記憶里，一些重大的事件還有些印象，比如，哥哥的離去。但是他的樣子他的臉，真的已經(jīng)很模糊了。我默默地盯著這些照片，我和他，我們，竟是這樣的相像！

我不敢抬頭看父親的臉，只感覺(jué)父親的眼淚簌簌而下。他一定是一個(gè)人常常拿出來(lái)翻看這些照片的，否則怎么會(huì)那樣?jì)故斓鼐兔搅诉@個(gè)紙包……

多年后，我?guī)状蜗雽?duì)父親說(shuō)：你老了，那些照片我來(lái)保存吧。可話到嘴邊，又退縮了，我不知怎樣去開(kāi)口。

哥哥的溺亡在我心里一直是一個(gè)謎。漸漸地，聽(tīng)鄰居講，當(dāng)年哥哥同另外兩個(gè)小伙伴去湖邊捉魚(yú)，他和其中的一個(gè)先撈了幾條小魚(yú)上了岸。另一個(gè)小伙伴還在水里，而且進(jìn)入了深水區(qū)，一會(huì)兒，便傳來(lái)了呼救聲，和哥哥先上來(lái)的那個(gè)孩子嚇得拔腿便跑。哥哥跳進(jìn)水里去救人，他不諳水性，結(jié)果，兩個(gè)少年都被水吞了去。

上學(xué)時(shí)，羨慕那些有哥的女孩兒，她們從不被欺負(fù)，一句“找我哥去！”大概就會(huì)嚇退對(duì)方，而這句話，再與我無(wú)緣。成年后，甚至為人妻，為人母后，這種羨慕、缺憾與思念，仍絲絲縷縷地伴隨著我。

也曾幻想著某一天，一家人圍坐桌前，或是某一個(gè)除夕夜，他突然背著行囊、頭發(fā)蓬亂、略顯疲憊地佇立在門(mén)前，并歉意地解釋說(shuō)，他這些年只是遠(yuǎn)行了一場(chǎng)，以后的日子再也不會(huì)離開(kāi)……

有時(shí)，我甚至唯心地認(rèn)為，他是否已輪回轉(zhuǎn)世？那么他這一世一定是多福多壽的人，只因他前世的善良！

我多想知道這一世他在哪兒？他是誰(shuí)？

如果命運(yùn)給予的苦痛，終會(huì)被時(shí)間的牙齒咀嚼得破碎、零落，直至失去了當(dāng)時(shí)的苦澀與辛辣，變得淡而無(wú)味，無(wú)影無(wú)蹤該有多好！

十二年后，我們搬離了那里，那是父母的傷心地，他們不想進(jìn)進(jìn)出出、有意無(wú)意間便瞥見(jiàn)了那個(gè)湖。

我們回到了位于黃土地上的一座城市，也是父母親的出生地。在這里，我曾一度倔強(qiáng)地認(rèn)為——那片黑土地，是故鄉(xiāng)。我，無(wú)論在哪里，永遠(yuǎn)揮不去鄉(xiāng)愁里的漫天星光。黑土地上有哥哥曾經(jīng)的身影，有我們成長(zhǎng)的記憶。而我是漂泊在外的游子，是被風(fēng)吹走的蒲公英的種子，是散落在棋盤(pán)外的一粒棋子。離家多年的孩子多想回去看看母親，重溫她那顆寬容炙熱的心，重回她廣袤豐饒的胸懷里。

隨著時(shí)間的推移，漸漸地，我理解了父母親除了哥哥的原因，為什么會(huì)如此熱切地要回到這片土地上來(lái)，因這里同樣有著他們太多的眷戀與無(wú)法追溯的美好時(shí)光以及豐盈的記憶，這些，都令他們無(wú)法割舍，無(wú)法放棄。他們的根就在這里。

我的根也應(yīng)該在這里的，可我的心為什么總思念著那里，那片浩渺的、讓我愛(ài)憎難辨的——興凱湖？

責(zé)任編輯 張明暉