回鄉散記

□周良林

回鄉散記

□周良林

鄉村，是一個多么浪漫的名詞啊！故鄉，又是多么詩意的地方。

說不清也道不明，接近年關，就有一種回鄉的迫切。也許是鄉土鄉情的呼喚，也許是草木山水的誘惑，也許是過去時光的留念,曾經給了我太多的感動與聯想。

鄉土、農舍家園和那樸素樸實的鄉鄰，讓魂牽夢繞的我，急切地期盼回歸。可每每游走于故鄉古老而新潮的阡陌小道、老街新巷，面對鄉土的變遷，現實與過去的交錯閃現，我有些不知所措。

我迷戀著往日的寧靜與純粹，樸實與祥和。又在喧囂塵世，鄉土凋零，新房寂寞，河道黯然中迷失。我的心情別樣沉重，欣喜與悲哀交織。

這是我兒時的鄉村，卻又不是我刻骨銘心記憶的鄉村。

那曾經寄托了我的夢想的一草一木，生命里不由得洋溢著歡樂的音符的鄉村呢？

每年回去，我都四處追尋。

欲哭無淚的小河

家門口的小河水越來越臟了。

正是枯水期，淺淺的河水中隨處可見各種各樣的垃圾，漂浮的塑料袋早就變色。河水有些渾濁發黑，看不見魚兒在水里游來游去。

我為小河悲傷。

我兒時的小河你去了哪里？我離開了，難道你也走了。

你的歡樂呢？你美麗的容顏已不復存在，我無處尋覓你靚麗的身影。我雖然不知道你從哪里來，但你流過我的村莊，流過我的心田，留有我童年的夢想。記憶的小河，永遠是最美的一幅畫：裊裊的炊煙下，一條小河在綠樹田野村莊中永不停息地流動著，在我心中流動著。

小河就在我的家門口不遠，站在家門口就能看見你的身影。你從遠處的山腳，彎彎曲曲穿過一個又一個村莊，穿越眼前的田野，流向再遠一點兒的一條大河。小河并不寬，許多地方，一躍就能過去。河水也不太深，河水由東向西緩緩流動著，只是夏天大雨磅礴，水就滿滿的離河岸沒多少距離，有時還會漫過堤岸，淹沒稻田。

一般時候總是不湍不急，年復一年，她總是那樣悠閑地、平緩地靜靜流淌著，流淌著……

流走了我童年的歡樂。

春暖花開的季節，小河兩岸，綠草萋萋，楊柳依依，間有不知名的小花開放；田野中麥苗墨綠，油菜花開放，一派自然的美。河邊上雜草叢生，小河流水淙淙。一邊是散散落落的白楊垂柳和星星點點的青磚瓦舍，一邊是大大小小高高低低分割有序的麥地水田。我愛牽著牛在河邊放牧，河邊青草茂盛，有蜻蜓飛舞，牛悠閑地吃草，而我可以看看小人書，等到牛吃飽喝足，小人書也看完了。有時還要抓緊把河邊的青草割回去，讓牛晚上吃。漸漸春水泛濫，幾場大雨，河水就漲起來了。這時候，我們就整天拿著?耙去撈魚，在水灣處，在田里流水的缺口處，每次總會有幾只小魚，偶爾會有一兩條手掌長的鯽魚，會讓我們興奮一陣子，可以打牙祭了。晚上或燒湯，或油炸，鮮美無比的味道讓我們至今回味無窮。

每當夏日最熱，我們也放暑假了。

河的兩岸栽著很多垂柳、毛竹，翠綠纖細，為夏日的水面撐起了一把把綠傘，小魚兒在水里自由地穿梭，不時冒幾個水泡。水邊長著綠綠的草蓬和開著黃色白色小花的水草，小水洼里蝌蚪晃著小尾巴在水草中游來游去，有時蛙媽媽會從草叢中跳出來，鼓著眼睛和白白的肚皮呱呱地叫上一陣。最開心的就是樹上的知了一個勁兒地叫唱，逗得心里癢癢的，很想捉它幾只，無奈樹高。這個時候，小河的水也少了，流得緩慢。

該是我們大顯身手的時候了。

穿著背心短褲，我們帶著鋤頭、臉盆、水桶，捉魚去。選擇河灣處，或是樹蔭下的積水潭，一般這兒魚多。用鋤頭挖著地里的泥巴，兩邊筑堤壩攔水，然后用盆、桶等器具將水舀干，最激動人心的是目睹水將干未干之時，較大的魚兒在水面飛梭般竄來竄去，我們就跑到水里用手抓，不小心滑到泥里，到處是泥，逗得彼此哈哈大笑。運氣好的時候能捉到好幾條大大小小的鯽魚，碰巧有一條草魚、鰱魚、鯉魚，那就大發了，不亞于考一百分，晚上就可以享受這人間美食。還有在水盡之際從洞穴里爬出來的黃鱔，在泥巴里翻滾的泥鰍，乖乖當了俘虜。樂極生悲，偶爾從樹根竄出的水蛇把我們嚇得驚慌失色，狼狽逃竄。有時辛苦半天，腰酸背痛，卻一條魚影也沒有，好不失望。趕緊將攔水壩拆除，轉戰下一個地點。

如果說小河是快樂的源泉，那么抓魚就是擋不住的誘惑。

“清溪波動菱花亂，黃葉林疏鳥夢輕；又是一年秋氣味，稻香風里過臨平。”

秋天的小河更加成熟嫵媚。秋高氣爽，谷子低下了頭，高粱漲紅臉，玉米披上了霞衣，豐收的喜悅給小河鍍上一層金光。成熟的稻田宛如金色的海洋，稻田在風的吹拂下翻起層層的稻浪，此起彼伏，非常壯觀。一陣微風拂過，波光粼粼，落葉飄下來，灑在河面上，覓食的小魚追逐著落葉。秋蟲兒唧唧，小鳥兒啾啾，在小河身旁委婉地歌唱。小河彎彎曲曲，流進了大河，他有一個名字，觀音河。因為這條河，家鄉的鎮也取了這個名。

觀音河穿鄉而過，水面寬闊，流水悠悠，是我們夏天游泳的好去處。

農村孩子一般長到五六歲時，就由大人或哥哥領著，先是在淺灘練游水，逐漸由淺入深，之后再練潛水。等我們的身子曬得黑黝黝的，游水也學會了。記得剛會水那陣子，每天泡在河里，那時沒有空調，夏天河水是最美的享受。有一次我趴在細竹棍做成的涼床，在水里飄來飄去，樂哉悠哉，不知是滑了還是位置傾斜了，一下掉進深水里，嚇壞了，手舞足蹈，張牙舞爪，喝了好幾口水。是旁邊一個大幾歲的伙伴把我救起，拖到了沙灘上，可惜這個好伙伴后來輟學在一家磚窯廠上班，不小心觸電早走了。伙伴們相聚一起，時常會互不服氣地爭吵一番，而唯一平息的辦法就是大家一同憋足了氣，一個猛子扎進水下，看誰堅持的時間長，輸了是要刮鼻子的。水仗是經常的運動，兩撥人按個體大小分均，不用宣戰便鬧得不可分交，捂著水直向對方澆去，有的還打出了經驗，只見他側身站穩，左手緊握右手手腕，右手變掌，接二連三地拍擊水面，攻勢甚猛。擊水聲，喊叫聲，嬉笑聲，混成一片，愈演愈烈……若是有人嗆了水，是不用擔心會生氣而破裂感情的，因為臉上的歡快早已融化了一切隔閡。無法洗衣洗菜的人們有的會喝斥幾句，這時我們便一致對外，用“水仗”趕跑她們。

而我們的水牛也在不遠處，舒服地享受著清涼，泡在河水里，不愿爬起來，往往要拉好一陣子。

暑假了，我就整天去大河水深的地方釣魚。三根魚竿，都是用屋后的細斑竹做的，浮漂是公雞的羽毛，魚食就是土里的蚯蚓。挑一個樹蔭下，一釣就是半天，有時候浮漂此起彼伏，讓我忙得手慌腳亂，大都是小魚在搗亂。有時，半天也沒動靜，弄得無精打采。偏偏知了嘲笑得叫得歡，我抱著樹亂搖一通，看它驚慌失措逃跑解氣。看看日頭偏西，該吃午飯了，也就收竿回家。戰利品一般都是幾條鯽魚。最好的收獲就是釣上來一條兩斤多的鯉魚，路過糧站，一個工作人員看見了，非要買，我死活不肯，拔腿就跑，連魚竿都不要了。

現在說起來都好笑。

順著這條大河往西走，就是我們的集鎮，還有我們的觀音中學，在那里我度過了青春時光。中學三面環水，可謂環境優美。我們常常在河邊散步聊天，在河邊的樹蔭下看書，就連去食堂的路也一邊是河水。春水燦燦，夏水咆哮，秋水平靜，冬水寒冷，一年又一年，學習是枯燥的，河邊是快樂的。它陪伴我們成長，早上與我們一同出操，中午隨同我們運動，晚上與我們一起自習，一起熄燈睡覺。冬去春來，寒暑更替，當我們學會了在河里洗衣裳，學會了在水泥臺縫被子，當我們在河邊上留下青春的記憶，朝昔相伴的觀音河把我們送到了各個地方。

有的進了大學，有的南下去創業。

那時候，大學每年暑假，我都要回去。去學校看看老師，在學校走一走。老師是熱情的，同學是陌生的，河水依舊是熟悉的，清澈的，默默陪著我，追憶年少的時光。平緩的水流，茂盛的茅草，還有對岸馥郁的作物芳香，撲面而來。親切，醉人。

不知從什么時候起，河水不再清澈見底，不再水香清幽。慢慢的水變渾了，變黑了，還散發出陣陣惡臭，丟棄的快餐盒、塑料袋、酒瓶、泡沫……甚至還有家禽家畜的尸體漂浮在水面上，河道成了天然的生活垃圾場。河里流淌的水也時而黃、時而紅、時而綠、更多的時候是渾濁發黑，散發著刺鼻的氣味。罪魁禍首就是上游的小煤廠，造紙廠，還有集鎮河兩岸的生活污水。

河水一片死寂，再不見河邊的草地上散步的路人和看書的學生，也不見魚蝦自由的身影，也沒有鴨鵝悠閑的嬉戲，連牛都不愿喝這河里的水。

而我門前的小河也難逃厄運，一樣的慘不忍睹，一樣的魚蝦不再。看不到一點點它以前美麗的影子，再也聽不到昔日汩汩的流水聲，一靠近就是一股股惡臭。冬天還好一點兒，夏天在河邊更是讓人無法呼吸，在像米湯一樣濃稠的污水里，村民都不敢用河里的水澆菜澆莊稼，因為用這樣的水澆過的莊稼會死，會不好吃。更不要說去河邊洗菜洗衣，連深井水喝起來都不再甘甜，有一股苦澀的味道。

那清清悠悠靜靜流淌的小河呢，那蜿蜒曲折流向遠方，春天安靜夏天粗暴秋天平穩的大河呢，不過十幾年的光景，河水已今非昔比。唯有那棵見證著歷史的老槐樹還在，你是否記得，我們曾經背靠著它，扳著手指數著天穹中的星星。你是否還記得，中午村姑呼朋喚伴提了籃子拿了棒槌到河邊洗衣，棒槌悠悠，私房話竊竊，不時羞紅了少女的臉龐。

但老槐樹無語。

我常常站在小河頭，石拱橋，望著沉默無言，郁郁寡歡的河水陷入沉思，陷入久久的沉思……

我不明白，我們的陸上交通在以日新月異速度發展的同時，我們的河流卻萎縮了；我們的高樓、煙囪鱗次櫛比時，我們的生命之水卻變質了！

故鄉的小河，你是我的依戀，你是我破碎的夢，你是我刻骨銘心的愛。我恍惚聽到了你的哭泣，那凄婉的啜泣，是你對我這個故知的訴說嗎？

我多么希望，艷陽下，觀音河宛如一條銀絲帶，緩緩匯入大河；河面上，幾只小魚船徐徐劃動，漁夫不時向河中撒網；橋頭邊，背著小孩的婦女還有青春活潑的女孩，談笑風生地清洗衣服；不遠處，一青年小伙蹲在河邊悠閑垂釣，不時觀望河里游弋的魚群。

而家門口的小河一路歡歌，芳草萋萋，田野里莊稼正在快樂生長……

寂寞守望的農田

我是一個從農村走進城里的“移民”，我是一個城里人，也是一個鄉下人。一直以來，家鄉一草一木總會不時出現在夢中，正是那片不算肥沃的土壤滋養了我，賦予我健康。

陽春三月，溫暖和煦的春風悄然吹來，像鄉下少女溫馨芳香的氣息，一下喚醒了酣眠的田野。一場春雨絲絲縷縷，晶瑩剔透，讓田野立馬變得鮮活起來，到處有泥土豐腴的清香，到處是春意噴灑的嫩綠。“春分麥起身，一刻值千金”。麥苗吮吸著溫潤的春雨，沐浴著溫暖的陽光，盡情舒展著婀娜纖細的葉子，一天比一天濃綠。油菜花在太陽的愛撫下心搖神蕩，在明媚的春光中競相綻放，一片金黃，隨風蕩漾，流光溢彩。成群結隊的蜂蝶，尋香而來，再沿著蜿蜓曲折的鄉間小路微醉而去。待到“蠶老一時，麥熟一晌”，五月的田野里到處翻滾著金色麥浪，麥田就像即將臨產的孕婦，驕傲地露出幸福的微笑。激動的男人滿懷豐收的喜悅，不遺余力，奔向麥田，“刷刷刷——”割麥子的聲音清脆響亮，那是鐮刀的歡暢，汗水砸進泥土，也會有生長的夢想，夢里是新麥的飄香。一過八月，“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低；黃鶯也愛新涼好，飛過青山影里啼。”田野瓜果飄香，流金淌銀，五谷金黃，在醉人的秋風中，金濤翻涌，所有的莊稼都翩翩起舞，所有的莊稼都激情高漲，只為農人一夏的守望。勤勞樸實的人們踏著晨露而出，披著晚霞而歸，腳步是踏實的，笑聲是開心的，收獲是滿足的，那來來往往在田埂上穿梭的小調，猶如喝了包谷燒，也一路搖搖晃晃，醉透了夢鄉。

兒時的家鄉是貧瘠的，兒時的生活是快樂的。土地以一顆母親的善良，用甘甜的乳汁養育了村莊，養育了父老鄉親，也養育了我。我總覺得，走得再遠，也走不出家鄉的農田。

于是，我還是常常回家鄉，只為看一看爹娘，只為看一看這生我養我的地方。還有那些農田，農田里生長的莊稼，那些野花開滿的田野。

心里很踏實，還有滿足。

不知從什么時候開始，我再也看不到豐收的景象。

鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

四月的水田、五月的麥黃、八月的稻香依舊，但田野里不見收獲的忙忙碌碌，那小時候的人頭攢動呢？那一群群跟在大人身后拾撿麥穗、稻穗的孩子呢？那田埂上來來去去挑麥擔谷的漢子呢？田地里只見稀稀拉拉年邁的老人，還有婦女和孩子，他們吃力又賣力地收拾著莊稼，沒有興奮，沒有喜悅，只有疲倦，還有嘆息。年輕的兒子，年輕的男人是指望不上的，他們遠在千里的城市，在各個角落牛一樣辛勤著，為這些留守的老人和婦女，為學校里讀書的孩子。他們也許并不開心，但他們不愿回來。

于是，收獲成了麻煩，成了累贅。

年輕一點兒的女人干脆也跟著男人走了，再苦再累，至少有城市的新鮮，有身邊的男人；一些還算健壯的老人也不斷地跟孩子走了，城市總歸會找到一份事干，只要不嫌苦累差臟，再說可以給孩子們看看簡陋的家，幫忙做頓飯。家里就只剩下一些走不掉的老人，女人，還有讀書的孩子。老人心有余而力不足，伺候不動土地和莊稼了。女人要照顧老人和孩子，還要種地喂豬做家務，整天累得上氣不接下氣，也沒有精力種田了。

慢慢農田開始空閑了，荒蕪了。

這幾年回去，冬雨綿綿之時，如浪的稻田上蒙上了似有似無的一層薄霧，偶有一只飛鳥撲著翅膀穿過那一片氤氳，稻田深處有不知名的鳥在凄切地叫，伴著屋檐下嘀嘀嗒嗒的雨水聲……還是那么有詩情畫意。但我心底已沒有快樂，沒有欣賞的情趣。沒有人氣的土地，很難見到莊稼生機勃勃的場景了，東一塊西一塊的空田空地，只有雜草，只有冷冰冰的水寂寞無聲，偶爾一兩只鴨子劃過，也孤苦伶仃，沒人注目，沒人理睬。而地里的莊稼也稀稀拉拉，高高低低，良莠不齊，看不見當年波瀾壯闊的氣派。

當年與土地相依為命的情感不再，莊稼與農人的感情早已疏遠。

土地已成了棄婦，不受待見。

誰還愿種莊稼，誰還會種莊稼。生銹的鐮刀掛在角落已不知往昔今夕，似乎睡著了；鋤頭不再锃亮放光，胡亂堆著，多日不與泥土切磋交流，技藝早已生疏退化。女人匆匆而來，匆匆而去，不是不想好好種田，一個人顧不過來呀，只能馬虎將就了，能長出莊稼就行，再說這點糧食，能做什么呢？充其量夠種子化肥錢。老人是覺得可惜的，惋惜的，可力不從心。常常只能坐在田埂上與老伙計聊聊家常，無望地看著空空如也的土地，有些痛不欲生，有點暗自神傷，有著無限的悲涼。

不由老淚縱橫。那一旁無聊無趣吃草的老牛，不知想起了什么，面對著碧綠的水草，竟熱情不高，沒精打采。沒有了活干，它不知明天的命運是什么？

看著周邊一棟一棟的新房毫無生氣，看著不時的小汽車在并不寬闊的水泥路為錯車不知所措。土地就更加寂寞了，在寒冷的夕陽下，像田埂上老人一樣昏昏欲睡，慢慢淪陷在夜幕彌漫之中。

也許有一天就睡著了，不再醒來。

不知終老的老屋

一幢幢鄉村老屋，它是有根的。

它一頭連著土地，一頭連著祖輩父輩的夢想。老屋見證著歲月的過往和鄉村人的生活，也是我兒時的溫暖家園和情感歸宿。

一幢沒有經歷過炊煙熏染的屋子，是不配成為老屋的。只有堆過莊稼和承載過稼穡的屋子，才會構成美好而苦澀的回憶。那里有時間弄丟的東西，比如不曾見面的老祖母，爺爺在門口抽煙的神情，母親在灶臺邊忙碌的身影。還有火塘上掛著的油膩膩黑乎乎的臘肉，以及火塘邊貪睡的小貓。屋檐下長滿青苔的石階和隨風飄蕩的茅草，以及水滴石陷的印痕。再譬如那高高的橫梁，以及那雕花的木窗。

一切的一切，都會在不經意的時刻，飄散出一縷失落和懷念。

在鄉村，老屋始終是給人溫暖的。

我出生的那間老屋，只有我們一戶人家，有百來年歷史了，是我的祖父修建的。據爺爺說，祖上可是個大戶人家，有許多田地，可惜到他父親那輩，因為抽鴉片，全敗了，就剩這間老屋了。父親三兄弟和三個姑姑相繼在這幢老屋出生，人口多了，像一棵繁茂的家族樹，開枝散葉。二叔成家后就搬到對面不遠的地方修房造屋，另立門戶，那里的竹林埋葬著爺爺的爺爺們。三叔當兵走了，姑姑們出嫁了，老屋就剩我們家住了。

我們兄妹相繼在這幢老屋出生。

老屋處在村子的一處高地，居高臨下，不會遭受洪澇之苦。三間房全是木質結構，采用榫卯的穿斗式結構，四平八穩，高高大大，寬敞明亮，足見當年的輝煌。我出生時，老屋雖老，卻還精神抖擻。正屋主要是吃飯的地方，后面有風車，石磨。左邊是臥室，中間用木板隔成兩間，前面住父母，后面住姐姐們。右邊是廚房，廚房后邊也隔了一間，那是爺爺住的。老屋兩邊還修有輔房，一邊是豬圈，一邊是堆物間和牛圈。這樣的老屋每天雞鴨飛出飛進，早上一開門，它們迫不及待往外跑；夜幕降臨，它們又依依不舍往家走。當一只雄雞躍上柴堆引吭高歌，幾只母雞剛下完蛋，以一臉的得意和幸福從雞窩里“咯咯”地一路奔向犒賞它們的玉米籽時，還有豬餓后拱門的聲音，牛哞哞地亂叫，狗汪汪汪沖過路人打招呼，我們總喜笑顏開的，覺得生活多么快樂。

六畜興旺與五谷豐登對鄉村而言，就像一個美麗的夢。夢境之上，永遠是春花燦爛的季節。

上個世紀六七十年代，所有農家人的生活都是苦澀的。單一的農業生產模式使村民的生活時時處在一種饑餓的狀態中，吃不飽那是常事，穿就更不用說了。好在我有一個溫暖的家，好在父親在供銷社還有一點兒便利，屬于我的童年是快樂的、清澈的，每天我會無憂無慮地去學校，坐在四面透風的教室里上課讀書。我也會放學后高高興興跟哥哥姐姐去打豬草，割牛草。每年春節，我們可以穿新衣，還有壓歲錢。幼年時，我時常會傻傻地坐在老屋大門的門檻上，看早上的日出，好奇那太陽為什么每天早晨總會腆著一張圓紅紅的大臉兒出現在同一個方向；疑問那藍藍的天空中，那些飄浮的云朵，它們為什么總是如此地迷幻，又是那樣的悠然。每年的春天，燕子們就會在老屋檐下忙著筑巢，小燕子唧唧啾啾的聲音，可愛極了。老宅的背后是一大片竹林，清晨的露珠里，黃昏的夕陽下，朦朧的月色里，曾留下了我們挖竹筍，撿筍殼的樂趣，留下了與小伙伴們天真無邪的追逐與戲鬧。那顆梨漿樹直插云霄，異常繁茂，濃密的枝葉把老屋差不多都覆蓋住了。我們也愛爬上去，看遠處的世界是啥樣？

八十年代初，我家在老屋下方建了三間磚瓦樓房，因為姐姐哥哥們長大了，老屋住不下。當時還是較早建新房的，不久又添了黑白電視，鄉里鄉親都羨慕呢，每天晚上坐滿了看電視的鄉里鄉親。老屋在新房面前，就有些自慚形穢，老態龍鐘，經不起風雨的折騰了。一會兒這里漏雨，那里墻斜；不是大梁蟲蛀，就是門窗損壞。眼看老屋搖搖欲墜，父母就商議把他拆了，原地建起了磚瓦房。地還是那個地，墻已不是那個墻，瓦也是新的了。為此，父親嘆息了好幾天。

但火塘還在，我們也習慣在這里吃飯，擺龍門陣。

這樣的房子，過些年又成了老屋。自從二十多年前我們兄弟姊妹離開老屋后，人去樓空，缺少煙火氣息，屋子過早地顯出了老相。偌大的屋子，很多房間都空了出來，從前我們用過的物具，孤獨地留在原來的位置，沒有人挪動過，甚至就連灰塵，年邁的父母也無力去擦拭。屋檐下的燕子，早已不再回來，只剩下一個空空的巢，仿佛蒼老的一只眼睛。每天，父母在老屋進進出出，步履蹣跚，更多的時候，他們相坐著發呆。只有門口菜地的青菜依舊綠油油的，只有屋里的雞鴨依舊興高采烈的，讓老屋有了些氣息。

而每年春節大家回去的日子，才是熱鬧的，充滿快樂的。我們在老屋吃飯，聊天，看電視，仿佛時光倒流，回到了小時候，父母整天眉開眼笑，老屋也分明樂呵呵的。

一幢老屋，一處血脈之根。不管我們走得多遠，走得多么的絕情。老屋，就像我們身體上的臍帶，雖然脫落了，但它留下的印記，卻是生死不滅的。即使有一天它變成一座荒冢而徹底湮沒時，我們心底依舊會有一份永世的牽掛：一頭是我們逝去的親人，一頭是我們一生都無法繞開的追思與呼喚。

前些年，我每年春節都要帶著老婆孩子回去，盡管有飛機，有高速公路，但回家還是有些不方便，得倒騰好幾次，畢竟老家的交通比起我工作的地方要差一大截，還是挺折騰的，幾天時間，東趕西趕，往往身心疲憊。但我還是常常回去，看看年邁的雙親，走走親戚。老屋條件雖差，卻睡得香。看看家家戶戶冒著炊煙，田埂小路是滿眼的綠，山依舊青翠欲滴，水井的水總是清澈甘甜。我貪婪地呼吸著這冰冷香甜的鄉間氣息，盡情地體味著大自然的盎然生機，人是那么放松、輕松。后來父母親不在了，也照樣回去，給他們掃掃墓，上上香，看看他們，給孩子講講老家，講講他的祖輩生活，讓他看看老家，老房，老鄉親。

父母在，家就在；父母走了，還有老屋在，還有家的影子。

不遠離家鄉，感受不到家鄉的厚愛，不生活在陌生的人群，感受不到偶遇鄉親的驚喜。

走在熟悉的小路上，地里干活的叔叔嬸嬸們早已彎腰駝背，看見我都親切地叫著我的乳名，目光和善。回家的交通改善了些，有了水泥路，但水泥路也到不了每一戶人家。許多路還是原來的土路。望眼處，基本看不到工廠，只有稀稀拉拉幾處大棚。到處是新房、樓房，有的幾層高。這些樓房都是打工掙來的錢修的。建房，結婚，生子，打工，再建房，再結婚，再生子，就像一種惡性循環。大家彼此攀比，樓房越來越高，外面用上了涂料或是瓷磚。家里的陳設也基本脫離土地，沒有養豬喂雞的地方，也沒有燒柴做飯的廚房，全是現代廚房的家具，夏天空調，冬天取暖器、電暖扇，臨近鎮子的用上了自來水，天然氣。

可造這么大房子有啥用呢？經常是空著。

我問過曾經的同學，干嘛不用這些錢在打工的地方或者在縣城買一處呢？城里交通方便，環境好，學校教學質量高。同學苦笑，打工的地方房價一天一個價，哪敢奢望。縣城雖好，老人又不習慣，孩子念書也沒人照料。農村大家都造，你不造，多丟人呀。再說打工總要回來的，不管在外面漂泊多久，要葉落歸根，要埋在這片土地上。這兒是他們的根，這里有他們的宅基地，有他們的土地，雖然土地上已沒有他們親自播種的莊稼。

樓房成了一種擺設。

或許，這給了那些在外鄉的人們一種安慰，一種踏實的感覺。在外面再苦再累，都不要緊，還有退路，還有個家，在遙遠而漸漸陌生的故鄉。

我也去看過所謂的新農村，跟東部的有著天壤之別。那里曾經是一片稻田，如今建起了十幾棟三層新房，統一設計，統一顏色，據說規劃很大。咋一看真不錯，可走進去就不是那么回事了。大都是一把大鎖，人去樓空。開著門的，都是老弱病殘，有天然氣，有自來水，方便還是挺方便的。這些房子大都是山上的人下來買的或造的，圖個方便，周邊的人是不會買的，叫大家放棄原來的房子去重新修建，花錢不說，又沒政策，再說環境也沒啥區別。是呀，花臺雜草叢生，無人打理；廣場空空蕩蕩，無人休閑。一個小門面算是超市，簡單陳列著日用品。幼兒園、學校、衛生中心是沒有的。誰肯來呀，幾年也就進展緩慢，孤零零還是這么點新房子，哪像新農村的樣子。

新農村也不是依樣畫葫蘆，得有自己的特色。其實，沿著大馬路規劃呈帶狀，網狀，美觀又方便，還不占用良田耕地，何樂不為？不知為何縣里鎮里要如此規劃呢？可以去發達地區看看學學嘛。

一路上，都是新房，樓房。還有的正在建設，工人忙得熱火朝天。

其實那樓房旁邊就是較早修建的磚瓦房，也就二三十年，成了我心目中的老屋，住的多半是年邁的父母，住久了，他們習慣。兩個老人守著這么多房子，房子跟人一樣孤獨，可憐。老人慢慢離去，老屋人去樓空。年輕的都外出打工。只剩下一幢幢老屋立在原地風吹日曬，風吹雨淋，有的老屋完好無損，勉強可以住人。有的房梁塌了下來，瓦片接二連三地落了下來，再然后是連墻壁也垮了……

一幢老屋就此成了廢墟，又建起了新房。

在很多地方，離城近，交通便利，山清水秀，往往會吸引越來越多的都市人，來田園生活小住，品嘗一下農家菜，看看鄉間淳樸民風，呼吸鄉下新鮮空氣，聽聽鳥鳴，回歸自然。于是農村煥發出蓬勃生機，老屋被改裝成民宿，又熱鬧起來。

可我的家鄉離城有些距離，道路又不好走，從縣城來得兩個多小時。加之沒有好的田園風光、湖光山色，水也污染了，連淳樸民風也正在被歲月的風華洗盡，也就無人問津了。

老屋只能跟老人一樣，日趨衰老。時間打敗了老房子。曾經的熟悉變成了陌生。

老宅已不是從前的模樣，村莊已不是兒時輪廓。

我家的老屋亦如此。

每次回到老家，我總要到住過的老屋去看看，想從它的滿目瘡痍里尋找到一些兒時里的記憶。老屋未老先衰，有點支離破碎，像個風燭殘年的老人。有種歲月的蒼老與沉淪，有種垂暮之景和陳腐之氣。它才二三十年呀，正當壯年時期，我們最初的老屋可是百年不衰呀。只見青磚依舊，木門暗淡，也有了裂縫。四面墻體，開始風化剝落，有的地方長滿了苔蘚。瓦背上也有了雜草，屋檐裸露在風吹雨淋中腐爛，一些地方開始漏水。鎖也有點生銹了，好不容易打開，屋子里一股霉味。閉上眼睛，哪里是灶臺，哪里是碗柜，哪里是火塘，哪里是水缸，我都清清楚楚。我睡的木床還在，只有蜘蛛無聊地爬來爬去。眼前晃動的是父母的身影，哥哥姐姐的身影，還有我的身影。老屋熱鬧和歡樂的場景，如水流逝的時間讓我心痛；那些不可再來的溫情，則像一些鋒利的箭鏃，讓我無處逃遁。

老屋連同鄉村在時間較量中落荒而逃，那深深的孤獨與憂傷，那無助與倉皇的背影，讓我恍如隔世。

讓我淚流滿面。

人事有代謝，往來成古今。只有門前那棵柚子樹，不管歲月如何遷徙，始終陪著它。那黃燦燦的柚子眼巴巴掛在高高的樹枝等人采摘，地上到處是柚子，有的已腐爛。偶爾飛過的麻雀，落在屋檐上，嘰嘰喳喳，叫不來熱鬧與歡樂。

我也去二叔家的老屋去看看，三叔外出當兵后就留在成都安家落戶了，這兒是二叔一大家。這是個大院子，很多時候，爺爺在那住，他愛熱鬧。這個大院子，還有三爺爺和他的一大家子，還有其他周姓及其他旁姓，好幾家人。地壩用石頭鋪成，比一個足球場還大。早些年，耍龍，放電影，十分熱鬧，連紅白喜事，都放在地壩里，幾十桌人聲鼎沸，觥籌交錯。后來，大家走的走，搬的搬，也就冷清了。此刻，我和大哥站在這空曠的石地，安靜得瘆人。大哥是二叔家的老大，早就住在街上了，一般老屋也不來，其他兄弟姊妹都分散在其他地方，這兒只是一個象征。半圓形的老屋一間接一間，卻不見一個人。老屋東倒西歪，破破爛爛，如一堆行尸走肉。只有屋后的竹林更加枝深葉茂，在冷風中嘩嘩作響，是惺惺相惜，還是兔死狐悲？老屋的大門早已不知去向，我們走進老屋，顯得更加陰冷、落寂。屋里隨便放著一盤土磨，旁邊靠著一個舂臼和一桿舂杵，還有風車，都爬滿了蜘蛛網。這些老屋的伙伴風燭殘年，畏畏縮縮，恐怕一碰就會散架。他們隨同老屋一樣茍延殘喘，不知哪一天會轟然倒塌。

老屋正面是幾個黑乎乎的牌位，仔細一看是周家的列祖列宗。他們成了老屋的守護神。

我深深地三鞠躬。

我的老屋。你木訥而又呆板地矗立著，以那老朽似的身姿靜靜地張望著日月，展示它所歷經的歲月滄桑和生活風雨。

你還能撐多久。你還能不能在某一個點，某一個角落重生起來，然后逐漸彌漫開來，重新綻放，徹底袒露在泥土的鄉間、鄉村。

我不知道。

我只看見兒時的自己仍穿行在那田間小道，隱沒在炊煙裊裊的村莊，雀躍在快樂幸福的老屋。

我只看見，我最后的靈魂飄浮著，飄過一景一物，帶著思緒、夢想、希冀，安安靜靜落在老屋前，就像那浪靜風平的一彎冷月。

永無盡頭的留守

人在囧途，歸家心切。出生在農村的我，對于鄉村有著一種莫名的親切和偏愛。春節臨近，趕緊收拾行囊回家，結果失望而歸。便下決心不回去了。可一到年關，回故鄉意切切，又義無反顧。年年如斯，也許羈留異鄉，回家的渴望便是一種感覺。

這不，我又回去了。不是在春節，而是在春季。

走在清冷的村落，周圍的樹木已開始做著自己的春夢，我在纖塵不染的空氣中，隨意獨行于高高低低的小路，不時三兩株梨花、桃花妖嬈惹眼。見不到一個人，走了好一段才看見遠處地里有一個婦人在給菜地拔草，一個小孩在追逐蝴蝶玩。走過一家院子，看見幾個歡樂的孩童在自己的世界里上躥下跳，樂此不疲地玩耍著。大多數房門半開半掩，有的干脆上鎖了。只見一家門前呆坐的阿婆，她是在瞌睡，還是在張望，還是在等待？還有幾個老人圍坐在長凳上，抽著廉價的紙煙，不時說上幾句，干瘦的臉頰隨著悠長的咳嗽聲逐漸變得越發蒼白。一只狗無聊地追著幾只雞東奔西跑，跑累了，狗搖著尾巴在老人身邊轉來轉去，沒人理睬。雞倒圍住幾片菜葉爭來搶去。

這是從前，又不是從前。

這些老人家里，小時候我都去找他們的孩子玩過，去吃過飯。那時候，孩子們往往東家玩，西家玩，一到吃飯時間，也就被好客的鄉里鄉親留下了，有啥吃啥。我想走過去跟他們聊聊，又怕提起他們的心酸。我去他們定然是開心的，可我走了，他們又會多么不舍，我怕因為我的出現，勾起他們對孩子的牽掛。我知道他們的孩子，還有孩子的孩子都在南方打工。那內心壓抑的是一座休眠的火山呀！

還是悄悄地走開了。但我知道，他們的目光在眺望遠方，寄托于遠方的那條路，祈盼那一個個身影突然出現在眼前。人老了，就有些喜歡熱鬧，喜歡有人聲有孩子在身邊了。夕陽蒼黃地映在他們布滿褶皺的臉上，那眸子里射出的光，不是閱盡世態的深邃，也不是看遍人煙的滄桑，那是守望的眼淚。如果它能發聲，那聲音一定是微弱而固執的；如果它能行走，那步履一定是蹣跚而執著的。

村子仿佛無聲地墜入到靜謐里去。頹舊的老屋，連同頹廢的老人，像似一種鄉愁，那種感覺難以言表，沒有開始，也沒有結束，那是一種沒來由地觸動，可以讓人喜極而泣，更可以讓人欲哭無淚。

心情一下變得五味雜陳。

以前不是這樣的。

打我記事起，從上小學，到高中，哪怕是上大學，還有剛開始工作那些年，隨便走在哪條小路，都能看見田野忙碌的鄉里鄉親，路上也是人來人往。每個院子都有不少人在各自忙碌穿過來穿過去，臺階上，古井邊，石屋旁，不時有人影晃動，偶爾咳嗽。尤其是夏夜，月光如水，蛙蟲亂鳴，星星頑皮地眨著眼睛。家家戶戶都把涼床搬到地壩里，放在兩張吃飯的長凳上，乘涼。男人光著膀子，搖著蒲扇；女人奶著孩子，納著針線，孩子們捉迷藏。累了，就在涼床一覺睡到天亮。時過境遷，從上世紀90年代起，家鄉的人成群結隊向東部沿海、向城市遷徙。規模之大，場面之恢弘，實屬中國歷代人口遷徙，乃至世界人口遷徙的奇觀。他們多是獨行俠，慢慢演變成夫妻闖蕩，然后父親帶兒子，哥哥帶弟弟，帶親戚，帶村里人，浩浩蕩蕩開向城市。家里就剩孩子、老人、婦女了，他們有一個詞叫留守。

留守成了中國式農村的特殊現象，也逐漸演繹成一個社會問題。

孩子在學校，老人在家里，婦女在地里。

路上自然人煙稀少，就是每逢趕集也沒有了人擠人的壯觀場面，一樣稀稀拉拉，冷冷清清，似乎街上的門店比路人還多。那種相逢抽支煙，隔坡拉家常的情景不再。唯有春節，才恢復了短暫的熱鬧。大雁南歸，春節是一種情結，也是一面旗幟，坐火車，趕飛機，倒長途，騎摩托，又是一次轟轟烈烈的遷徙。從四面八方回來的人們，無論一年怎樣，都帶著笑，帶著老婆孩子在街上采購年貨，買新衣，吃涼粉，吃烤串，享受難得的團聚。激動的還有那些商家，拿出十二分的殷勤，一年就靠這幾天呀。

家里有了喜氣。孩子高興了，父母在身邊；老人高興了，兒子在身邊；老婆高興了，丈夫在身邊。

聚少散多。春節還未過完，男人們走了，還能干點活兒的不算老的老人和婦人也跟著走了。鄉村又恢復了往日的平靜和死氣沉沉，年復一年。

我去拜訪我的中學同學。師范畢業后回到母校，早已是學校的副校長。學校比原來氣派多了，現代多了，學生也多了，一個班七八十人。難管呀！同學長嘆短嘆，看他的白發就知道有多操心。由于父母不在身邊，爺爺、奶奶根本沒法管，他們只有溺愛，他們也不識幾個字，又能管什么呢？隔代教育，孩子往往親情缺失、家庭教育缺失、性格孤僻、自我封閉、心理失衡等，整天打游戲，打架斗毆，幫派團體混社會，偷東西。沒幾個安安心心讀書考大學，混個文憑就出去打工了。

看看這么多學生，大學不斷擴招，每年升學的跟我們當時差不多。沒辦法，留不住老師，好一點兒的老師都想方設法到城里去了，名校的畢業生沒誰愿意來，自然教學質量上不去。

知識改變命運，我不禁對我的同學還有那些堅守鄉村中學的老師們心生敬意。沒有他們無私地堅守，哪還有老人的期望，孩子的盼望！

我也去小學同學那兒坐坐，她在鄉政府分管社會事業。我們同樣談工作，談往事，更多的是談老人。

干嘛不改造敬老院，或是鼓勵社會辦養老機構？你當我們這兒是你那發達地區呀，政府沒錢，又沒工業，又沒資源，鄉鎮干部工資都難保證。再看看有幾個發家致富的？發財的老板都搬到城里去了，哪還有閑心管這些善事，哪還記得曾經的鄉里鄉親。能每年組織老年人出去玩一下，逢年過節發點壓歲錢，就是積善行德，可又有幾個呢？

這是大實話。

不免感嘆。

發達地區養老已成產業，但還是供不應求。家鄉這樣的地方，還是老觀念，養兒防老呀。可兒子不在身邊，年老力衰本該享福的年齡，不僅得照顧自己，還得照顧孫子、孫女，還得參加繁重的體力勞動，自食其力。幾十塊一月的農保，杯水車薪，還得找關系求人情，還時常遭村鎮克扣，斷斷續續。更不敢生病，每天滴答下去的不是鹽水，是兒女的血汗錢呀。諸如此類，老人心灰意冷，心力憔悴。就像壓著一塊大石頭，常常喘不過氣來。勞作之余，沒有兒孫纏繞，沒有兒女孝心。獨自承受的落寞，固守家園的孤獨，讓他們更加形單影只，精疲力竭。有的時候，當他們終老之時，也沒有孩子在身邊，甚至好幾天都沒人知道。就是把他們送上山也是件不容易的事，老家多是土葬，根據老家的習俗，須成年男性為逝者抬棺。現在，即使從鄰村請人，也很難找夠八位成年男性。于是五十多歲的人成了“壯勞力”，氣喘吁吁抬著上山的老人，他們的心情比棺材還沉重。如果哪一天他們死了，恐怕連個抬上山的人都找不到，那是件多凄涼，多恐懼，多悲哀的事。

而獨撐一片天的留守婦女，更加有著難以訴說的艱辛和苦楚。她們得干農活家務，家里缺少了主要勞動力，老的老、小的小，她們自然成了農活家務的主要承擔者，拿繡花針的手要拿起犁鏵，去干男人的活兒。地不能荒呀，老人小孩總要吃呀。她們還得照顧老人，還得監管和教育孩子。整天像陀螺一樣，老繭，血口，疼痛，向誰訴說。年紀輕輕就皺紋、白發。她們沒有時間打扮，也舍不得花錢打扮。整天心力憔悴，心灰意冷。而漫漫長夜，只有寂寞和孤獨相伴。誰不想守在男人身邊，可老人和孩子怎么辦？紅杏出墻，違背倫理之事時有發生，常常我們用譴責、拋棄、流言去指責攻擊這些勤勞和善良的留守婦女，誰又真正走進她們的內心深處，關心她們真實的生存處境？誰又給她們一條健康的、不悖人倫卻又符合人性需求的活路？

鄉村的女人也有情，鄉村的女人也有愛。

沒有了勞動力，村里再也組織不起護渠、引水、修路的隊伍。早先清水長流的水渠長滿荒草，夏有蛙鳴冬有薄冰的池塘漸漸水淺半涸，溪邊再也不見用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的機耕道逐年垮塌荒廢。的確，當他們成群結隊決定告別農村生活的那一刻起，時間打敗了這些屬于農村的公共設施，也就從根基上瓦解了鄉親們的生產、生活方式，故鄉就注定被時間打敗了。時光沖刷著時代的河道，刮刮擦擦，它們體無完膚，千瘡百孔。

唯有那條水泥路，還有許多貼上瓷磚的樓房，顯示著時代的變遷，給人一點兒希望。

留下老弱婦幼留守，也只能自生自滅。被扼住咽喉的故鄉，一直茍延殘喘。雞鳴犬吠之聲像是一種無奈。

悲從心起。光有樓房，水泥路是遠遠不夠的。

告別家鄉，我回望著在薄霧中安靜的村莊，村莊冷冷清清不聞人聲，只有一條水泥路蛇一樣爬行，只有白墻黑瓦的樓房寂寞站立，田野空空蕩蕩不見人影，幾只鴨子在水田里無憂無慮。

那一刻，我的心情格外沉重而凌亂。

我的心里定格著老人寂寞瞭望的場景，孩子祈盼凝望的眼神，婦女幽怨凄苦的目光，還有那頹舊且靜謐的村落。

我的故鄉！

日漸疏遠的親情

這次回家，感觸很深。

到姐姐家去。姐姐還在農村，有兩個孩子。老大在廣州打工，老二在上大一。老二跟我孩子一年的。我的孩子跟他們也見過，畢竟隔幾年我都要回老家嘛，小時候他們玩得很歡，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。如今成年了，按說來，年齡差不多，很有話說。不過，看他們在一起，并不親熱，客客氣氣地打招呼，很生澀地聊聊學校的話題，就沒話了。每個人抱著手機，各玩各的。沒一點兒兄弟之間的親熱。他們有血脈之親，打傷骨頭連著筋呀。

我問孩子，你們怎么就沒話說呢？

孩子說，不知道，可能不太熟吧，不知道聊什么。

一下子讓我心里很難受。出門親兄弟，上陣父子兵的親情到這里戛然而止。縱觀中國的發展，一般都是聚族而居，血緣繁衍著村莊，在耕作中相互幫忙插秧收割，修筑房屋，殺年豬，祈福消災，婚喪嫁娶。儒家的倫理綱常“君君、臣臣、父父、子子”和“仁義禮智信”等等也是規范人與人之間的秩序要求。所有人都會有自己的排行，根據排行就能準確找出自己所在輩分的定位，見了什么人該說什么話做什么事都十分清楚。喊錯了，可是要被笑話，被打罵的。

人口的流動，疏遠的是親情，淡漠的是感情。

小時候，我跟堂兄表兄之間，那是親密無間。每年去走親戚，都玩得不亦樂乎，爬山，玩彈珠，打煙盒，都不想回去。有時候就住在姑姑，舅舅家，我們也是擠在一起，說呀玩呀笑呀，都不想睡覺。

還有一件事，也讓我心酸。在我心中都變成了絞痛心扉的愧疚。

回老家，自然要給父母長輩上墳。一對蠟燭，三炷香，幾刀紙錢，一掛鞭炮，寄托對長輩的哀思，也是記住鄉愁，記住親情。孩子很懂事，在爺爺奶奶面前，磕頭，燒紙，可是給他介紹我的爺爺奶奶，我的叔叔嬸嬸，還有祖祖，他就搞不清了，一臉茫然。眼前的一切對他來說全是陌生的。輩分在他心中就是奧數，每一次都分不清。小時候，親戚家常來往，長輩是誰，怎么叫法，是起碼的規矩和禮儀，幾次也就記住了。可我的孩子出生在江蘇，許多長輩都沒見過，平日也少有親情來往，自然就搞不清輩分稱謂。偶然見面，還得給他說這是誰，該怎么稱呼。可幾年不見，時過境遷，又差不多忘了。

人事間，莫過于父母子女間的情感，最是天然淳厚。無論是“烽火連三月，家書抵萬金”的熱切期盼，還是“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重”的睹物思人，抑或“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的濃郁鄉愁，說的都是親情。也正因有了親情的支撐，客居他鄉的游子，才能夠克服孤獨寂寞、艱難險阻。

然而，大約從三十年前開始，親人們不斷離開家鄉往城市走。那里有高樓大廈，有燈紅酒綠，有工廠公園。對現代生活的向往和依戀，讓越來越多的人搬離鄉村，駐扎到了城市。曾經人丁興旺的大宅早已荒蕪人煙，曾經禮尚往來的走動越來越淡忘。以前每到傳統節慶的團圓飯，也早已因為散落在各個城市而逐漸取消了。

散多聚少。而從一個城市到另一個城市，往往要下很大決心，做許多準備。有時人就懶了，心就散了。親情也就淡了，像一杯白開水。只有偶然親人相聚，才發現內心那份激動還在，真情還在。

而我自己呢？

走出校門，走上工作崗位，忙工作，忙所謂的事業，忙結婚生孩子，忙得不亦樂乎，隨遇而安。也回家少了，回家也是匆匆忙忙，走馬燈似的，這家一頓飯，那家一頓飯，也沒多少時間坐下來聊聊家常，讓孩子們交流交流。有時聽見鄉音，才發現有多少時間沒想故鄉？有多少時間沒回故鄉？有多少時間沒陪爹娘？待到日夜牽掛自己和自己日夜牽掛的父母相繼離去，頓覺飛翔的風箏斷了線，父母在家就在，父母去家已散，回家的念頭也有些淡了。只是每年春節回去，祭掃父母先輩的墳墓，可許多親戚長輩也相繼離去，表兄堂妹，或搬進城，或在外打工沒回來，基本好幾年都見不著。

在故鄉我已找不到落處。

每一個少小離家的人都有自己心目中的故鄉。李白的故鄉在《靜夜思》里，魯迅先生的故鄉在《社戲》里，余光中先生的故鄉在《鄉愁》里。而我的故鄉呢？我依稀感到故鄉還是在一個偏僻的小山村——可又不是。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”如今的家鄉，兒時的玩伴都遠在他鄉，眼前是他們的孩子或孫子，他們不認得我。而我的孩子不會說家鄉話，甚至對家鄉都是陌生的，對鄉里鄉親也是疏離的。自然也認不得這些天真而陌生的孩子。

那一刻，有點絞痛心扉。

我在想，等我們老了，走了，天各一方，孩子這輩還記得他的堂弟堂妹，表兄表姐嗎？還會經常走動嗎？而孩子的孩子呢？又該是怎樣的陌生。

梁漱溟先生曾說，現代化的中國“是一棵新樹，但他是從原來的老樹根上生長出來的，仍和老樹為同根，不是另外一棵樹。”社會怎么變，對親情的呼喚不會變，敬老愛老的傳統不能變。在時代的更迭與社會的洪流下，除了父母、夫妻和兄弟姐妹這樣的至親，我們似乎已經習慣了遠親之間的淡漠與疏離。親人的概念愈加淡薄。

不由悲涼。千年來的親情社會，因獨生子女，親情少了；因大家各奔東西，親情淡了。

你陪我長大，我陪你變老。

孩子不知道，我和他都將成為回不去故鄉的人。親情隨人口流動淡化，情感隨空間分隔割裂。

遠離了故土的鄉愁，該何處安放？辭別了家園的親情，又該如何維系？

直通家門的道路

記憶中，水泥路還是很遙遠的事。

小時候，都是土路。我走在那斑駁起伏的小路上，花兒笑著，鳥兒叫著，小草也張著雙手，只有這小路它總是低頭不語，仿佛處處藏著不少精靈，輕輕地觸碰便會抖落一地的故事。土路最好玩的是春暖花開，油菜花一片一片，很香，還有蜜蜂和蝴蝶，上學放學一路追逐，趣味十足。還有豌豆蠶豆成熟的時候，順手摘幾個，吃起來一股清香。最討厭就是下雨了，到處是爛泥，都沒法走路。干干凈凈的膠鞋，從家到學校，完全變了樣，好似一張大花臉，看不出鞋的樣子。有時候只能把鞋放在書包里，光腳走，被石子劃破是常有的事。一不小心路滑摔個四腳朝天，運氣不好滑到田里，夏天還好，爬起來，洗洗身上的泥巴，一會兒就干了。冬天就麻煩了，濕漉漉的，坐一天也不干，關鍵教室又漏風，整個身子冷颼颼的，一下課趕緊去跑幾圈，才暖和些。記得有一次跟哥哥姐姐去鄰村看電影，那會兒看電影是最幸福的事。街上有電影院，那要錢呀，錢是稀罕之物。而露天電影是不要錢的，不管多遠我們都跑去。結果有一次，電影散場，狹窄的小路上全是人，我一下被別人擠到坡下去了，好在是土不是爛泥，拍拍屁股爬起來，可哥哥姐姐不見了。路上急匆匆回家的人一個也不認識，涼颼颼的夜風，冷冰冰的彎月，鬼火一樣晃來晃去的手電筒，嚇得我哇哇大哭，不知所措。有一個人停下來，問問我的情況，還知道我爸的名字，把我送到離家不遠的大路上，碰到了來找我的哥哥姐姐。等他們發現我不見了，也急壞了，趕緊一路回來找。走在歪歪扭扭的小路，我拉著姐姐的手，再也不敢松開。回到家，一手的汗。

唯一的石子路，是通向縣城，連接鄉鎮，通向我父親工作的地方。每一次寒暑假去看我爸，我都走路去，父親在另一個鄉鎮，有十幾里，路彎彎曲曲，我瘦小的身影被太陽拖得老長，草帽遮不住太陽，身上汗流浹背，又累又渴。偶爾有班車過去，好羨慕那些坐車的人，不怕日曬，不怕雨淋，沒有寒風。趕緊躲閃，還是塵土撲面而來，還好不是雨天，不然濺得一身濕淋淋。班車卷起一陣塵土跑了，我還眼巴巴地望著。有時走著，一陣暴雨，只好躲在樹下，有時連樹也沒有，只好成落湯雞。一個人走在空曠的路上，很多地方看不到村莊和人家，心里就有些毛骨悚然，生怕哪跑出一個壞人，那怎么辦？只好膽戰心驚，提心吊膽走，好在民風淳樸，走了幾十次，也沒發生。偶爾也奢侈一下坐班車去，道路凹凸不平。晴天塵土飛揚，猶如戰場。下大雨，車輛在泥濘不堪的路上行駛，到處是泥坑，坐過山車一般一起一伏。班車都是超載，汗味臭味滿天飛，再顛簸一下，很多小孩或是婦女就哇哇大吐一路，有的吐到地上，那個惡心呀，許多人會跟著吐，有的靠在車窗吐，吐的東西一路飄，班車許多窗都是壞的，就飄到臉上，身上。不暈車的也渾身惡心，只好忍著。可心里翻江倒海。

還不如走路。

后來讀高中有了舊自行車，方便多了，但一路顛簸，每次屁股都要疼好幾天，就想，路要是平一點就好了。

或許念叨多了，夢就實現了，路真的變成了水泥路。可惜我爸早退休了，我也不去單位玩了。但我得上大學，工作得回家呀，趕火車，哪怕后來坐飛機，也得從市里再轉班車回家呀，平坦的水泥路，班車就平穩許多。

村里也開始修起了機耕道，為方便拖拉機，四輪車可以到田里地頭。其實用處不大，家鄉是丘陵地區，高高低低，拖拉機耕田沒辦法，開得到田里，可爬不上另一塊田，土是松軟的，一下就陷進去跑不動了，得好幾個人抬，費時費人費功夫，也就沒人肯請拖拉機耕田插秧收割。但挑煤炭不用跑那么遠了，拖拉機可以卸載離家不遠的地方，哥哥姐姐用撮箕挑，我用背簍背，血泡免不了的，總比到煤場去挑好多了，那要好幾公里路，一天兩趟，可累了。

這幾年，高速通到了市一級，村村開始有了水泥路。回家就方便多了。可開著車直接回家，也可坐中巴車到鎮上，打摩的回家。今年我就從市里開著妻妹的汽車回家的，一路綠色的田園，蔥郁的林木，肥沃的土地，裊裊的炊煙，總會讓我生出一份別樣的親切。鄉間的山，鄉間的水，鄉間的人，鄉間的一草一木，一花一果，在我眼前都是如此的熟悉、如此的親切。

人們說鄉村是泥土做的，泥土是鄉村的靈魂。路似彩虹，綻放著一束束和諧的光芒。路如琴弦，演奏著一曲曲發展的樂章。

只是水泥路不寬，僅能夠過一輛大車，兩輛車對面開來讓道，是需要車技的，很多地方根本過不了，只能倒車。記得去姐姐家就堵車了，好幾公里。仿佛一夜間，家鄉就冒出來許多小車，那是外出打工的開回來的，說實話車技不太好，有的還是自學成材，又不太懂交通規矩，往往就堵上了，偏偏碰到脾氣急的，誰也不讓，僵持著，得大半天。鄉村道路，指望來個交警那得幾個小時，常常是一些長者出來調停，逢年過節的，大家都理解，又是鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見，退一步，不然大家都回不了家。大家想想就消氣了，趕緊找地方退，總算暢通了，結果到姐姐家都快一點了，大家都等著我們吃午飯呢。車多了，事故也多了，在回去的路上就看到一輛車撞到路邊的樹上，樹下就是懸崖。還有人在哭，估計事故不小。家鄉的路不是平原，不是一馬平川，歪歪扭扭，彎多路窄，兩邊都是懸崖，出點事那就是大事，警車，救護車也難到現場，往往就會耽誤寶貴的搶救時間。

人命關天，生命是天大的事，除了開車小心，如果水泥路寬一點，也會降低事故率。

我還是喜歡在小路上走一走。恬靜的清晨，被清脆的鳥鳴聲劃過，陽光、雨露和清風，帶來鄉間奏鳴曲。圈了一夜的雞鴨鵝終于擺脫籠子的束縛，撲棱著翅膀飛向田野、池塘，有的鵝得意的伸長脖子“嘎嘎”引吭高歌。裊裊炊煙從房頂屋脊冒出來，飄飄渺渺。一陣微風吹來，泥土芬芳撲面而至，莊稼在微風中搖曳、輕擺，仿佛少女的輕歌曼舞，楚楚動人。田野上、小溝旁的野花悄然開放，燦爛多姿。蝴蝶和蜜蜂在路邊翩躚起舞，忽隱忽現。放眼是恣意蔓延的綠，綠的青翠欲滴，綠的渾身清涼。一塊塊田野，一片片果園，一幢幢樓房，在微風細雨中盎然生機，簡單，真實，又充滿溫暖！

川流不息的汽車

這兩年春節回老家，最明顯感覺就是小車多了。高速公路是一眼望不到頭的小車，縣城的公路也是車來車往，連通向各村的水泥路都不時有小車飛過。

小的時候，公路上跑的都是客車，貨車，一天也看不到幾輛。拖拉機一天突突突的，在家都聽得見。小車是個稀罕物，基本看不到。偶爾一輛小車路過，我們會追半天，直到它拐彎消失，還傻傻地望著那消失的方向。那時候，一天往縣城的班車就兩班，每次都是人擠人，客車里連個縫隙都沒有，沒座位是常有的事。有的只好坐在車頂，跟雞鴨鵝湊在一起。雞鴨鵝撲騰著翅膀，一路快活地亂叫。人卻死死地抓住邊上的鐵杠，不敢松手，生怕在拐彎時甩出去。夏天有涼風還好，冬天寒風刺骨，冷得直哆嗦。

路還是石子路，又多彎道，坐車就像坐船，人在車里東倒西歪。夏天又熱又悶，汗味臭味令人發嘔，暈車是常見的事，一不小心嘔吐，飄到身上不說，滿車的人都覺得會嘔吐。那時上大學，坐車簡直是打仗，還受罪。從家里早早起來，趕到街上等，晚了就得第二天了。好不容易班車來了，大家一哄而上，拼命搶呀，擠呀，單薄的我被人連拉帶拽推上車，座位早被人搶光了，只能站著，有好心人看我是學生可憐，讓出半個屁股，那算幸運。一站三個小時，好在年輕氣盛也不覺得。然后再從縣城轉班車到火車站，自然也是站著。現在叫我站幾個小時，那簡直要命，我寧愿不坐車。

隨著經濟發展，尤其是打工外出的多了，讓人看到了跑客運的機會。一些有頭腦的人跑起了中巴車，一天好幾趟，坐滿就走，去哪里方便多了。我家的鄰居還買了輛大客車，專門跑廣州，不用倒車，直達，還有座位，臥鋪，可受鄉里鄉親歡迎了。很快，他就收回成本，又添了幾輛大巴，組建了一個車隊，鼎盛的時候有幾十輛車，成了村里名副其實的能人，在街上，縣城都買了房子。后來還被組織重用，入黨，做了村支部書記。

春節回家也省事多了，至少不需要等很長時間，也不擔心趕不上車。大家出門辦事走親戚都愿坐個車，招手即停，方便。

隨著村村通水泥路，摩托車一下盛行起來，畢竟中巴車到不了家門口。年輕人開摩托車洋氣又時尚拉風，買東西，上街，年輕人帶著女朋友說走就走，風馳電掣，那種感覺真是爽，刺激。想去集鎮，縣城玩，呼朋引伴，說走就走，一路摩托車壯觀威風。春節有親戚來或走親戚，特別是老人，摩托車跑幾趟就可以了，家里突然缺點油鹽醬醋啥的，或是添幾個菜，也是摩托車跑一趟，一支煙的功夫。不愿出門打工的年輕人，干脆做起了摩的生意，平常幫人拉貨，逢年過節，專門拉走親戚的人，生意還不錯。畢竟條件好一點兒啦，老一輩還愿意走走路，年輕人拖兒帶女哪還愿遭那個罪，打個摩的也不貴。鄉里鄉親的，直接打個電話，摩的開到家里來接，多省事，有不有點像現在的滴滴打車？

只是常常看到一輛摩托車三五個人，多危險呀，水泥路都是爬坡上坎，速度又快，看著有點毛骨悚然，擔驚受怕。我回家走親戚也坐過幾次，每一次都是提心吊膽，只好死死抱著車手的腰，寒風從身邊刮過，臉上和耳朵又冷又痛。而車手哼著流行曲，司空見慣，神態自若。

不由佩服這些年輕人。

摩托車還沒流行幾年，小汽車仿佛一夜間多了起來。幾年前，摩托車在鄉下徹底取代了自行車，如今的鄉下，幾乎看不到自行車的身影了。這兩年，逢年過節，在外打工的都開著私家車從遠方回老家，汽車成了鄉村年輕人的新寵。農村婚嫁，新娘不用走路或坐摩托車了，改用小汽車迎娶。一長溜的小車各種牌子都有，雖不及城里的高檔豪華，但披著紅綢，扎著鮮花，在開滿野花的路上，在長滿莊稼的兩旁，在青磚黑瓦前，是那么喜慶，那么現代，那么幸福。自然也有人開始搶中巴車的生意，幾個人合伙成立了一個小車運輸隊，到縣城，到火車站，到機場，人少不說，速度快，還舒服。我們叫組合車，據說逢年過節生意很不錯。

人嘛都是享受型動物，有好的干嘛還去擠中巴車。據說搶了中巴車不少生意，小車常常與中巴車鬧矛盾。

但大家出行真是方便了不少。

車多了，路就擁堵起來。春節期間，城里不再擁堵，到處道路寬敞，車流暢通無阻；而鄉下，車水馬龍，水泄不通，擁堵不堪。

這是一種新現象。

尤其正月初幾那幾天，許多人上街趕集、走親戚都開著自家車，鄉村公路上川流不息，車水馬龍，集鎮上到處是人擠人，車擠車，一不小心就是汽車堵塞、排成長龍。

而在省道、縣道，也是小車的天下。這不，我開車隨老婆到她鄉下老家拜年，一出門就堵上了，放眼全是外地牌照，大家都是去走親戚的。出個城就花了半個多小時，路上車來車往，根本跑不起來。而每過一個集鎮，街兩邊都是五六層的住宅，一樓的店鋪外面停滿了小汽車，一輛接一輛。道路本來就狹窄，被兩排汽車一停，基本就是個單行道了，遇到大巴車經過，或是胡亂掉頭的，搶道的，逆行的立馬就塞車了。

看來這些年輕的鄉里鄉親，外出打工口袋有錢了，交通規則意識卻沒有跟上。所以城市化容易，人的城市化難呀，它需要幾十年，幾代人的努力。

一堵一條長龍。又沒交警指揮交通，交警都在城里。報警吧，警車趕過來很遠不說，也得堵著。只得大家自我解決。春節嘛，大家出門走親戚誰都想早點到，趕緊各讓一步，錯車，讓道，總算疏通了。到下一個集鎮，又是如此。一個多小時的車程，往往得花三四個小時。要是出現兩車碰碰撞撞，一方又不買賬，那就不知僵持到啥時候了。我去四姐家就碰到這種情況，兩車交匯，擦了一點兒油漆，本來道個歉，或者賠點錢就好了。結果一方獅子大開口，就是不肯讓步，要么走保險，要么賠他說的數。這又不是城里，去理賠中心，那得大半天功夫。再說一方是外地牌照，估計也想賠錢省事，走保險麻煩。但雙方談不攏，就糾纏不休，本來就狹窄的水泥路一下堵了幾十輛車。那是正值中午飯時間，估計都是走親戚吃午飯的，大家趕時間又走不了，喇叭此起彼伏，格外刺耳。周圍村莊里的人都跑出來看熱鬧，一些人也出來調解，說汽車沒受多大傷，賠了錢就算了，春節嘛。那個人就是不買賬，一直要人家多賠。后來還是一個膀闊腰圓的男人領著幾個人上來，把錢往那人身上一塞，說大家都是鄉里鄉親的，干嘛，后面還有很多車都等著去吃飯呢。再不挪車，叫人推到麥田里去。

那人一看對方滿嘴酒氣，兇神惡煞，估計正吃著飯，被喇叭聲叫出來，路見不平做好漢。好漢不吃眼前虧，這才閉了嘴，怏怏地拿著錢開車走了。

望眼欲穿的駕駛員趕緊帶著家人上車，趕路。

一看時間，半個多小時過去了。

看來這水泥路還得拓寬一倍。

尷尬不堪的老街

故鄉對于每個人來說，都是一個無法忘記的烙印。留于腦中的印記也許是一條小河，也可能是此起彼伏的原野，還有可能是一處老屋。或許都不是，只是童年玩耍時穿過的一個小巷，偶遇暴風驟雨時臨時躲避的一間屋檐。這些久遠的記憶會深深依附在每個人的血液中，在歲月中時常發作，讓人浮想聯翩久久不能釋懷。也許在外面漂泊久了，夢牽魂繞的總是家鄉幽深的小巷和古老的街道，還有老街上熱騰騰的味道。

老街就是我們的集鎮。一條主街大約有一千多米，也是縣道必經處，是石子鋪成。主街有兩條向北的小巷，鋪著一色的青石板。記憶中，老街和小巷兩旁分布著大都是些破舊的老屋，還點綴著米店、布莊、食雜鋪、小吃店、鐵匠爐、供銷社、小學。每逢趕場，老街就睜開熱鬧的眼，鄉村百姓男女老少都趕到街上，大人買農具日用品，小孩像條泥鰍到處竄玩，整條街擁擠不堪，熙熙攘攘的人流像是要把街給擠破，連插針的縫隙也沒有。人聲鼎沸，人流不斷，各種叫賣聲，聲浪喧囂，人流浮躁。

那時候，我愛去老街，東看看西瞧瞧，什么都新鮮，什么都好奇，什么都誘惑。兩分錢一勺的南瓜子，一毛錢的鬼豆腐。我最愛去的還是書店，小小的書店一段時間會有新的小人書。用壓歲錢買一兩本心儀已久的圖書，帶到學校，小伙伴都圍著你轉。還有那個賣涼粉的小吃店，小吃店有一個我家的親戚在那上班，我叫她五娘，其實就是一個隔房的嬸嬸，我母親上街總去幫忙，大大的一鍋，煮有涼粉，豆腐，熱騰騰的，香噴噴的，過路的都停下來看一看，聞一聞，咂著嘴，誘人呀。忍不住就走進小店，老板來一碗。這個時候，五娘看我不時舔著舌頭，就用土碗盛得滿滿的端給我，加幾片蔥花，頓時香氣撲鼻。

我喜歡走在這窄窄的青石路上，聽腳步聲在四周墻體上回蕩，看每間房的人和善的微笑，老街是靜美的，也是熱鬧的。

老街留下的風情，就像沉缸的老酒，經久不衰，漸漸化為深沉的醉意。

可這些年，老街變了，鎮上對老街進行了規劃改造，拆了舊房屋，蓋上了新房屋，街道寬敞整齊了；拆了青石板，鋪上了水泥路，不用走泥路了。好是好了，可我心中的老街不見了。

老街閉上眼，埋進了黃土。

站在石拱橋上，我成了陌生人。石拱橋還是那石拱橋，只是粗糙雕龍畫柱的欄桿多了殘缺的傷痕，它陪伴著老街的風雨，見證著老街的興衰，老街這些老朋友陸陸續續走后，它更加沉默寡言，更加蒼老衰弱，它不知能撐多久。哪一天一聲巨響，它也就魂飛魄散，追尋老街去了。

老街沒了，滿眼全是新房樓房的陌生，它們面無表情地看著我。沒有了親切和慈祥，我在斷壁殘垣中地尋找老街的痕跡，我在滄桑歲月中追尋老街的時間碎片。仿佛看到時光這個無形的蟲子，不但吞噬著曾經的街巷，還將一間間住屋蝕得千瘡百孔。

承載童年快樂的電影院呢？電影院是我們除了書店，又一個最開心的去處。看電影是一件快樂的事，很多時候，我們為了逃一張電影票，鉆過下水溝，爬過廁所的圍墻，有時候，我們就在圍墻外聽電影的聲音，也是興奮異常。可惜早拆了，成了一圈住宅。

那些木結構的老房子呢？基本拆光了。偶爾還殘存幾處，在左右的樓房面前，愈發猥瑣不堪，蒼老呆滯，搖搖欲墜，像一個拾荒的老人，無人問津，無人關注，遭人遺棄。真怕一陣大風，一場大雨，就會轟然倒塌。而我小時候的同學還在，模樣還是那時模樣，只是瘦了一點兒，多了幾根白發。他初中畢業后就跟著父親學理發，三十多年了，一道在街上玩耍的同學朋友都搬到城里去了，可他還在。老房子翻成了五層樓房，一樓門面，二樓三樓自己住，四樓五樓賣了。還是老式的工具，老式的門店，生意還算可以，兩個孩子都成家了。問他干嘛不進城，他說，干了幾十年，習慣了，不想去。他說，街上差不多都是這樣的，賣的賣，翻的翻，差不多都舊貌換新顏。初時也不習慣，冷冰冰的，一段時間也就適應了，畢竟有天然氣，有空調，條件大大改善。你看那些低矮的老房子，多是沒經濟條件，也有的是別人看不中。放眼望去，街上的樓房基本原地翻建，高高低低，前前后后，橫不成行，顯得凌亂。

干嘛不統一規劃，把道路拓寬一點兒，搞點綠化，道路兩邊光禿禿的，一棵樹都沒有。

小巷的青石板不見了。取而代之的是水泥路。“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間。”老街早已被拆得傷痕累累，房頂被挖掘機豁開，道路被連根拔起，一棟棟房屋都換成由鋼筋混凝土構成的冷肅表情，看不到歲月，看不見滄桑。從那樓房探出頭來的都是陌生的面孔，呆滯的表情。再聽不見雨打青石板的清脆，再看不到背著書包隨雨點跳來跳去的背影。

只有昔日的小學還在，但那只是一個名字，一個記憶，一切都不復存在。

那條穿街而過的大河，黑乎乎的幾乎斷流。臨水而居，春聽春水匆匆，夏看波濤澎湃，秋觀波光粼粼，冬有霧氣彌漫，那是多讓人羨慕的事。不時有婦人在水中洗菜洗衣，孩子在水中嬉戲，偶爾一只小船，頭戴斗笠，身披蓑衣，撒下一張漁網的情景只在老人的嘮叨里。一蹙眉，一抬手，一抹斜陽，都像一縷縷煙塵漫漫地湮沒在無際的原野，迷茫與悵惘。

那些舞龍，車車燈呢？這些活動從初一耍到元宵節，龍游老街，喜氣洋洋，舞龍的小伙精神抖擻，身型靈活。車車燈里的俏麗姑娘低頭含羞，扮成艄公的老頭滑稽可愛，常常讓我們一路追隨。很多時候，中學操場還有打鐵水。滾燙的鐵水一擊騰空而起，化作漫天繁星，恍如天女散花，亮了夜空，樂了男女老少。每逢此時，萬人空巷，張燈結彩，火樹銀花，飛珠濺玉，金龍翻舞，鼓樂齊鳴，整個老街如醉如狂，學校更被擠得水泄不通。而這些，慢慢消亡。

大家都去打工了，哪還有人呀。

在老街的前后左右，有了幾條新街，但都有些雜亂無章，間或開發一些住宅，孤零零的幾棟房子，啥配套也沒有。抬頭看那些窗戶，空蕩蕩，沒幾家人住。兩旁商鋪林立，各類商品琳瑯滿目。街道平常就像一個昏昏欲睡的老人，只有到了春節才像抽了點鴉片，興奮起來，有些紅光滿面，才有一些人來人往、接踵摩肩的人氣。

已是暮色壓頂，我還在滿眼蕭瑟的老街徘徊，行走于沒有人情味的水泥路，看看兩邊面無表情的樓房，真的懷念那悠悠的長街以及那飄香的味道和那遺留在橋頭的童年記憶。

有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。我很慶幸我有故鄉，可以隨時回去。因為我的根在那里，我的親人在那里，我的生活經驗和記憶在那里。在那里，有傍晚裊裊炊煙，有蜿蜒曲折山路，有田野上的花草，有媽媽曾經親手做的飯菜……

“浮云游子意，落日故人情。”李白的這句詩道出了多少游子對家鄉的思念？無論你走多遠，無論你官至何處，心中對于故鄉都有一種根深蒂固而又魂牽夢繞的情結。可如今，故鄉不是那故鄉，回不去的故鄉，我們的靈魂該何處安放。那熟悉的場景，那深刻的回憶，也許只能在夢里彷徨。

“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁”。這不是一句口號，它是一種回歸，更是一種寄托。讓鄉愁有所依附，讓親情不被沖散。

正如席慕蓉的詩中所寫：故鄉的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。

但愿我的故鄉會時時來到夢里，能望得見，摸得著，記得住。

責任編輯 劉佩劼