永遠的格瓦拉

□ 張映勤

永遠的格瓦拉

□ 張映勤

一

看著眼前這張格瓦拉的相片，你不能不怦然心動，那雙深邃的眼睛，似乎已將這個世界看透，那背后是一個深廣神秘的世界，讓人們沉思，讓人們向往。50年后的今天，我們回想起格瓦拉，突然感到，他離我們已經越來越遙遠，他的傳奇經歷似乎是19世紀的事。我們正在失去理想和信念，變得越來越現實，越來越媚俗，也越來越麻木。人們不禁捫心自問，那些曾經激動過我們的東西是否還有價值？是否還值得懷念？我們的物質生活日益富足，而精神家園卻日見荒涼敗落。在這樣一種感情鈍化的年代，格瓦拉的名字仍然響亮，仍然喚醒久藏在人們內心深處的情感，他讓我們回到了那種年代，那種不一定現實卻十分充實的年代。

50年來，格瓦拉的傳奇經歷仍然讓全世界青年人激動不已，仍然成為人類精神世界一道壯麗的景觀，他的魅力何在？

1997年6月底，一支由古巴和阿根廷科學家組成的探察組來到玻利維亞的小鎮巴列格蘭德，那是古巴傳奇英雄格瓦拉遇難的地方。在一處深坑旁，人們肅立在7具沾滿泥土的遺骸前，科學家初步判斷，這就是格瓦拉和他犧牲的6名戰友?？觾鹊牡诙喵俭t，沒有雙手，臉朝下趴著，頭顱骨上蓋著一件霉爛的橄欖綠的軍裝，這就是格瓦拉。1967年10月他被玻利維亞政府軍處決時，雙手被鋸了下來，泡在了藥水里。此后，他的遺體一直下落不明。

格瓦拉——一個不愿做帝王將相，拋卻榮華富貴的游擊戰士，為人們留下了寶貴的精神財富，也讓人們長久傳頌著他的迷人神話。

埃內斯托·切·格瓦拉·塞爾納，1928年6月出生在阿根廷羅薩里奧的一個中產階級家庭，他的父親開辦一家建筑公司，并參加過反對法西斯的政治斗爭。格瓦拉兩歲時因患感冒，得了嚴重的哮喘病，成了折磨他終生的痼疾。少年的他不顧醫生的勸阻，堅持鍛煉身體，磨練自己的意志。他是家中5個孩子中的長子，父母身上一些優秀品質和左傾思想給他留下了深刻影響。自小，格瓦拉就樹立起一種嫉惡如仇的正義感和對貧苦人民的同情心，他還從家里的大量藏書中接受了一些進步思想的影響。

1946年，格瓦拉進入布宜諾斯艾利斯大學醫學系讀書，思想上開始激進，傾向革命。他對生活始終充滿著激情，對周圍世界保持著無盡的興趣，一有條件就出去旅行。后來他投身革命，立志改變拉美貧困落后面貌的理想信念，就和他青年時代4次打工式的旅行經歷密不可分。大學畢業以前，格瓦拉喜歡騎自行車、摩托車或徒步進行旅行，考察和體驗下層人民的疾苦。1950年，他一個人騎著自行車周游了阿根廷的12個省，行程4000多公里，廣泛地接觸到底層人民的社會生活。這以后，他又和朋友結伴出行，周游了南美各國，先后到過墨西哥、智利、玻利維亞、秘魯、哥倫比亞、委內瑞拉、巴拿馬、厄瓜多爾、特立尼達等十幾個國家考察社會，調研拉丁美洲各國貧困落后的原因。沿途的所見所聞讓格瓦拉對底層人民產生了深厚的感情，他在社會走向高度物質化的背后，看到了下層人民的貧困和痛苦，使他樹立了將來要改變人們生存狀態的信念。

他見到的是一個不合理不公正的無情社會：一位農民在拜見部長時，被門衛往身上噴滴滴涕；一些人無家可歸，露宿街頭……有一次他在智利的一對礦工夫婦家里過夜，發現他們的被子根本就無法御寒，于是他把自己帶的被子給他們蓋上。他后來在日記中寫道：“那夜我雖然被凍得發抖，但我感到了自己是全世界被壓迫者的兄弟?！?/p>

長期的旅行生活不僅鍛煉了身體，磨煉了意志，為格瓦拉日后在艱苦條件下打游擊做了準備，更重要的是奠定了他反抗壓迫勢力、為窮苦人奮斗終生的革命信念。他后來回憶說：“我體會到什么是貧困，什么是缺醫少藥，我深深地體會到饑餓造成了什么樣令人痛心的后果，甚至父親失去了兒子也不是什么了不起的事，這種事在我們美洲屢見不鮮。我開始看到，有些事情比做一個研究家、比對醫學做出貢獻要更重要得多，這就是去幫助這些貧困的人?！薄拔覍⒄驹谌嗣褚贿叀比ァ按蛩閴浩日麄€美洲的鎖鏈”。

1953年格瓦拉從大學醫學系畢業，取得醫生資格，繼續在拉美的玻利維亞、巴拿馬、厄瓜多爾等國游歷。1954年，他在危地馬拉給貧苦人民治病時，趕上美國操縱的對阿本斯民主政府的武裝顛覆活動，格瓦拉投入到保衛民主政府抵抗美國干涉的斗爭中。阿本斯政府被推翻后，他被迫流亡到墨西哥，在一家醫院工作，直到一個偶然的機會，改變了他的命運。

1955年7月19日，格瓦拉在墨西哥遇到了流亡的古巴革命領導人菲德爾·卡斯特羅，兩人一見如故，相見恨晚，從拉美形勢到古巴革命，做了徹夜長談。格瓦拉豐富的學識經歷、頑強的理想信念，以及對拉美各國情況的深入了解讓卡斯特羅十分贊佩，于是邀請他參加古巴的遠征軍。格瓦拉這時也認識到靠單槍匹馬的個人奮斗是毫無價值的，純潔的理想必須靠具體的斗爭來實現，而拉美人民的命運是一個整體，不論反對哪一個國家的暴君，他都會義不容辭地參加。于是他毫不猶豫地加入到解放古巴的戰斗行列里，決定追隨卡斯特羅，為實現他的理想而奮斗。

二

1956年12月2日，格瓦拉與卡斯特羅同另外80位革命者從墨西哥乘游艇“格拉瑪”號在古巴東部的奧連特省南端的一處海灣——紅灘登陸，因為遭到古巴獨裁者巴斯蒂塔政府軍的埋伏，近一半人在戰斗中犧牲。他們強行登岸后，沿途又遇到敵人的狙擊，傷亡慘重，最后只剩下12個人。經過20多天的艱難行進，格瓦拉和卡斯特羅率領這支人數很少的起義隊伍進入到富有革命傳統的馬埃斯特臘省山區，建立根據地，擴大武裝，進行游擊戰。格瓦拉以其出色的指揮組織才能和巨大的人格魅力，團結了一大批立志推翻巴蒂斯塔政權的革命者，并很快贏得了山區人民的擁護和支持。1957年6月，起義部隊編成兩個縱隊，第一縱隊由卡斯特羅指揮，第二縱隊的指揮就是格瓦拉。一年之后，游擊隊的力量日益擴大，這位頭戴貝雷帽、身穿橄欖綠軍服的英俊小伙子帶著戰友神出鬼沒，四處出擊，連續攻占了敵軍的許多重要據點，取得一次次的勝利。

1959年1月1日，伴隨著元旦新年鐘聲響起的是游擊隊的號角聲，格瓦拉率領不足300人的部隊出奇制勝，攻占了由幾千人駐守的古巴中部重要城市圣克拉拉，轉天進入首都哈瓦那，推翻了由美國扶植的原政府，古巴的革命取得了關鍵性的勝利。隨即卡斯特羅也率部在哈瓦那與格瓦拉會師，在拉丁美洲豎起了第一面紅色的旗幟。

新政權成立后，格瓦拉被授予古巴國籍，并在政府中擔任了許多重要角色，先后出任國家銀行行長、工業部長和古巴統一革命組織全國領導委員會書記處成員等職務，成為古巴革命委員會4個最高領導人之一。

關于格瓦拉出任銀行行長職位，古巴流傳著一個有趣的故事。據說在古巴革命勝利后，卡斯特羅在一次領導人參加的會議上，要物色一位國家銀行行長，他問大家：“你們當中誰是經濟學家？”坐在一旁走神的格瓦拉沒有聽清，以為問“誰是共產黨人？”便舉手答道：“我就是！”在西班牙語里，“經濟學家”與“共產黨人”的發音很接近。陰差陽錯，他從一個游擊戰的指揮官成了主管國家經濟的重要官員。

當然，格瓦拉被委以重任，絕不是卡斯特羅心血來潮，“亂點鴛鴦譜”，對百廢待興、處于被美國經濟封鎖的古巴經濟來說，無私、忠誠而又強硬的格瓦拉是最佳的人選。除此之外，他還是新古巴外交政策的制定者和執行者。多次代表政府訪問過二三十個國家，上世紀60年代曾3次到過中國訪問。

作為一個阿根廷人，格瓦拉深受古巴人民的愛戴，他在人們心中享有極高的威望，古巴人親切地稱呼他“切”（CHE）。這是一種非常友好的昵稱，類似于我們中國的“老兄”或“伙計”。格瓦拉為這個稱呼感到驕傲，在古巴勝利后發行的第一批鈔票上，這位銀行行長的簽字就是“切”。

就在格瓦拉權力達到頂峰，聲望日隆，事業上大展鴻圖之時，他卻拋棄了高官厚祿，告別了為之浴血奮戰的新政權，留下一封情意深切的信后只身出走。

1965年3月14日，格瓦拉結束了為期三個月的亞非之行，回到哈瓦那后，突然神秘地失蹤了。他的銷聲匿跡像一個謎團引起了人們種種猜測。直到10月3日，卡斯特羅才在古巴共產黨成立大會上宣讀了他留下的信。

瓦拉格在信中回憶了他結識卡斯特羅并投身革命的經歷后，寫道：“世界上另外一些地方在號召我獻出微薄的力量，由于你負擔著古巴領導的重任，我可以做你不能去做的工作，我們分別的時候到了。”“我將走向新的戰場……哪里有帝國主義，就到哪里去戰斗。”

三

這個新的戰場，就是非洲剛果，此時的格瓦拉正在剛果組建和訓練游擊隊。

關于他離開古巴的原因，國際社會有多種猜測議論：有的說他遭到逮捕；有的說他已經犧牲；有的說是政府內部的權力斗爭；最接近真相的原因也許是他要實現自己的理想——為拉丁美洲人民實現獨立解放而奮斗。

格瓦拉的信念告訴他，要建立一個平等、富裕、公正的人類世界，僅靠一個國家的革命成功是遠遠不夠的，必須要用游擊戰在更多的國家取得政權。他把自己看作是拉美人民的兒子，古巴的革命雖然成功了，但是還有那么多未解放的拉美國家的人民在受奴役受壓迫。在他的心里革命是沒有國界的，“我要為拉丁美洲任何一個國家的解放事業獻出自己的生命，決不索取任何代價?！?/p>

多年的游歷經歷讓他看到了拉美人民受到的苦難，他的遠大志向就是要為整個拉丁美洲的自由、獨立和解放而斗爭。古巴革命的成功讓他看到了希望，他也從中總結出一套經驗，形成了自己的游擊中心理論，主要在農村開展武裝斗爭，具體進程是：秘密組織起義，建立一支三五十人的中心小組，由這個中心小組分化出一些優秀分子到別處建立新的游擊隊和游擊區，然后以“星星之火，可以燎原”之勢走農村包圍城市的道路，奪取城市，發起總攻。格瓦拉的游擊戰思想有相當一部分與毛澤東的游擊戰相似，然而理想主義成分更為濃重。他認為游擊戰是拉美人民解放的主要手段和唯一出路，并試圖將他的理論在別的國家進行實踐。

1966年1月，卡斯特羅在亞非拉會議的閉幕式上談到格瓦拉的出走，他說：“格瓦拉同志從參加我們行列的第一天起就時常明確地表示，當古巴斗爭完成之日，他就將在另一個地方履行其他任務。我們也經常對他許諾，任何國家利益、民族利益，任何情況都不會使我們要求他留在我們國內，或者阻止他實行那愿望和要求。而且我們完全忠誠地信守對格瓦拉同志的諾言?！?/p>

格瓦拉在給父母寫的告別信里說：“我相信武裝斗爭是各國人民爭取解放的唯一途徑，而且我是始終不渝地堅持這一信念的。許多人會稱我為冒險家。我是冒險家，只不過是另一種類型的，是一個為宣傳真理而不惜捐軀的冒險家。也許結局就是這樣。我并不尋找這樣的結局，但這是勢所難免的?！?/p>

正是懷著這種為解放拉美人民的必勝信念，格瓦拉才放棄了優越的條件，投身到艱苦的斗爭中。后來他轉戰到了玻利維亞，以拉蒙·貝尼特斯·費爾南德斯為化名在一處山區領導玻利維亞游擊隊進行武裝斗爭。其間他曾秘密回到古巴，組織一些志同道合者重赴叢林打游擊戰，同行的有17位古巴革命者，其中有4人是古巴共產黨中央委員，年齡都在35歲以下。在進行了一些必要的準備后，他們于1967年初來到玻利維亞南部山區。游擊隊共有來自古巴、阿根廷、秘魯和玻利維亞的50多人，從古巴秘密運來的武器裝備、通訊器材、藥品、生活用品等藏在山洞里，在極其艱苦的條件下頑強地與政府軍堅持戰斗，然而由于沒有得到當地人民的支持，游擊隊的力量又十分弱小，終于導致了失敗。

1967年4月以后，游擊隊的處境日益艱難，損失慘重，他們被圍困在山區，隱藏物資的洞穴被敵人找到。10月初，受到美國中央情報局訓練的玻利維亞政府軍得到當地農民提供的情報，派出精銳部隊追擊格瓦拉的游擊隊。8日，他和二十幾位戰友在優羅峽谷與敵人展開槍戰，他在子彈打光，腿部受傷的情況下不幸被俘，敵人把格瓦拉押到拉伊格拉村小學，對他進行了殘酷的折磨，一名喝醉了的軍官企圖侮辱他，結果臉上挨了一巴掌。次日政府軍在未經審訊的情況下秘密將他處決。臨刑前，格瓦拉對膽怯的劊子手大聲喊道：“向我開槍吧，別害怕，你面前站著的是真正的男子漢?！睌橙说臉屄曧懥耍慌抛訌棿蛟谒难恳韵?，為了延長他死前痛苦呻吟的時間。格瓦拉身中7顆子彈，倒在血泊中，終年39歲。政府軍殺害格瓦拉后，負責指揮追捕和殺害游擊隊的劊子手羅伯特曾提議要割下他的頭顱送到阿根廷檢驗，在遭到一些軍人的反對下才未得逞，但還是兇殘地割下了他的雙手。

一個革命家犧牲了，一個神話人物誕生了。

四

格瓦拉之所以受到拉美人民的懷念，因為他心里想的是人民，他的終極目標就是改變拉美人民的生存狀態，建立一個平等公正富裕的社會。他是一位為了實現理想而無私奉獻、不畏犧牲的勇士。功成名就，本來可以“享樂”江山，但是他心里想的仍是那些受苦受難的貧苦人民。

格瓦拉對人民的感情是真摯的發自內心的。青年時代，他就在日記中寫道：“我將站在人民一邊?！痹诼眯兄?，他靠打工與各種各樣的底層人民生活在一起，當過水手雜工，賣過書報，睡過街頭，親眼目睹了拉美各國人民的苦難生活；畢業后他在國外的貧民區為人們治病，并且深入到麻風病院和病人一起交談活動。而最能考驗他這種立場的是在進入國家領導階層以后。

從1959年到1967年，格瓦拉在古巴政府擔任重要職位，可謂是高官厚祿。但是他始終把自己當成人民的一員，平易近人、清正廉潔、體恤下情，生活在普通人中間，沒有一點特殊化。為了給哈瓦那貧民蓋新房，他每天都和工人一樣到工地勞動。他參加義務勞動，砍甘蔗一砍就是一個月，不是為了擺擺樣子，讓記者拍照向外界宣傳，而是在陽光下淌著大汗真干；到礦區視察，他脫下衣服，只穿一條褲衩，光著腳到井下親身體驗勞動強度；他擔任銀行行長之初工資只有125比索（相當于125美元），家里連專門的招待員也雇不起，來了客人，是他妻子親自招待；勝利后，政府邀請他的父母從阿根廷來和兒子團聚，出門用車時格瓦拉總是堅持自己付汽油錢，他父親想到外省看一眼兒子登陸時的紅灘，因為沒有美元付車費而只好作罷；他要求各級警察不把目光僅盯在各種陰謀上，而要經常匯報人民的反映，以便糾正工作?！叭嗣裼肋h不會錯，會犯錯誤的是我們……”

有一次他將出訪三個月，新婚十天的妻子阿萊達·馬奇要求隨行照顧，她本身就是他的秘書。格瓦拉說：“除了秘書以外，她還是妻子，人們會將此看作特權，因為其他人不能有伴侶陪伴?！笨ㄋ固亓_甚至也勸他帶上妻子，但他沒有答應。

在古巴，有關格瓦拉偉大人格的傳說到處被人們傳頌著。

格瓦拉經常是一身戎裝，頭戴貝雷帽，身著橄欖綠軍服，滿臉的絡腮胡子和披肩的曲卷長發，顯得十分英俊威武。不錯，格瓦拉給人的印象是強硬的有血性的漢子，但他絕不像有些人說的那樣是一位失去理智的狂人、妄人。古巴導彈危機時，他是說過“如果導彈在古巴手里，就會給美國一顆?！边@種不畏強暴的骨氣正是弱小國家和民族所需要的。他在同情關心人民的另一面，是對敵人頑強斗爭和永不畏懼的精神。在出國前他給孩子的信中寫道：“你們應當永遠對世界上任何地方發生非正義的事情，都能產生最強烈的反感，這是一個革命者最寶貴的品質?！边@種嫉惡如仇的感情并不是針對某個人，而是針對壓迫奴役拉美人民的反動惡勢力的。在他被捕以后，第二天就要被殺害的時候，他甚至還提出要給政府軍負傷的士兵醫治傷口，因為他曾經是一位醫生。

在拉美國家，格瓦拉是一位人盡皆知、深受人們愛戴和尊敬的傳奇式英雄。他的形象無處不在，郵票、畫冊、錢幣、課本、書籍、服裝到處都有他的畫像。甚至在美國，印有格瓦拉頭像的商品也十分走俏，一些青年將他視為崇拜的偶像。50年后，格瓦拉的魅力不僅不減，而且越來越風靡世界，糾其原因，正像他生前的一位戰友分析：“在一個殘酷競爭的、高度消費主義的時代，人之所以為人的某些因素使我們仍然尋找英雄的價值。”

格瓦拉的不朽魅力來自于許多方面：為理想獻身的犧牲精神，關心人民疾苦的平民思想，無私正直、忠誠勇敢、富有激情、廉潔奉公、熱愛生活等等。這一切都使他永遠活在拉美人民的心里。

1997年6月，隨著格瓦拉的遺骸被發現，在拉美國家，乃至世界許多地區，再次掀起紀念這位傳奇英雄的熱潮。

1997年10月8日，在格瓦拉被捕30周年后，格瓦拉的祖國阿根廷，在布宜諾斯艾利斯的體育場，4萬多人參加了他的傳記片《直到最后勝利》的首映式；由總統建議，阿根廷發行了50萬枚格瓦拉的郵票；在玻利維亞，兩支紀念烈士的隊伍向格瓦拉遇難的拉伊格拉山村進發，一路從古巴出發沿途匯集北部拉美國家的自愿參加者，一路從格瓦拉在阿根廷的家鄉羅薩里奧出發，匯集南部拉美國家的青年，共有6000多人來到他犧牲的地方，舉行了規模宏大的“紀念切·格瓦拉第一次世界大會”。意大利一位著名的流行歌手說出了人們的心里話：“所有人都喜歡切·格瓦拉，包括我們這一代人，而我們并不是共產黨人，因為他代表了改變世界的夢想?！?/p>

10月11日，格瓦拉的遺骸運回古巴首都哈瓦那后，古巴全國開始了為期一周的全民悼念活動。在革命廣場旁的一個大廳里，陳列著切和他戰友遺骨的靈柩，古巴領導人卡斯特羅親自為他守靈。剛閉幕的古共五大的所有代表和新當選的中央委員到靈前致哀，成千上萬的市民涌向革命廣場，吊唁這位30年前犧牲在玻利維亞叢林的游擊戰士。

2007年10月8日，拉美多個國家紛紛舉行儀式，以不同形式紀念切·格瓦拉遇害40周年。這一天，古巴領導人卡斯特羅發表文章，稱切?格瓦拉好似“一朵尚未怒放即被掐斷根莖的花朵”，自己向這位40年前倒下的“杰出戰士”致以“敬意與感謝，向他鞠躬”。在玻利維亞小鎮圣克拉拉，上萬名群眾在他的遇難日一大清早便聚集在格瓦拉墓前的廣場，開展各種紀念活動。

這種對格瓦拉罕見的蘊藏在人們內心深處的情感，不僅在古巴，不僅在拉美，在全世界許多有正義感、有良知的人們心中普遍存在。他是一種精神的代表，他是一種意志的象征，他是一種理想的化身，億萬人民在心里呼喚著他的名字：切·格瓦拉。

去世50年來，格瓦拉似乎從未離開過這個世界，他的浪漫精神和革命氣質影響著一代又一代青年，成為當代流行全球的文化偶像之一。

在切犧牲50年后的今天，我寫下這段文字，心里充滿了對這位傳奇英雄的無限敬意。格瓦拉不僅屬于拉丁美洲，也屬于世界，屬于時代，他的精神永遠不死！

責任編輯 王都