開會的故事

○云南 呂翼

開會的故事

○云南 呂翼

一

雖然天還很黑，四下里還是最為寧靜的時候，但老馮明顯地感到有一種亮光，從頭頂上破開，照了下來。這光照得自己通體透明，照得自己熱血沸騰，照得自己神采奕奕。老馮很奇怪地看到了自己的五臟六腑，看到自己鮮紅的血液在體內山泉一樣的吟唱，溪流一樣的奔涌。老馮就很興奮，就知道自己還年輕，還能做事。他曲了一下臂，關節處還能吱吱嘎嘎地響上幾聲，肌肉還能在手臂上微微隆起。這樣，老馮就醒來了。老馮醒過來的第一眼，就看到那只真皮公文包精精神神地躺在床頭柜上。

老馮打了一個隔夜的餿嗝，握緊拳頭使勁地伸腳，不料卻將軟軟的席夢思弄響了。不小心將睡在旁邊的老伴踢了一下，老伴迷迷糊糊地說，你干什么呀你，這么早你發什么瘋！

老馮自從做了單位的調研員以來，因為沒有多少具體的工作要做，因為可以不再按時上班簽到，對自我的約束就沒有了。這樣，老馮每天就起得很晚，臉不洗，牙不刷，衣不整齊，就坐在客廳里的沙發上讀昨天的報紙，抽悶煙，咳痰，弄得一屋子里亂煩煩的，煙霧騰騰的。老馮的內心，像是有說不出的苦處和解不開的疙瘩，一摞一摞地塞在喉管深處。但今天早上老馮起來后卻不再抽悶煙了，而是盡快地漱口、洗臉、修胡子、穿衣服。還往臉上抹了點男士護臉霜。很多工作是昨天晚上就準備好了的，比如衣服，比如領帶。皮鞋也是早就擦好的，一塵不染地躺在鞋架的醒目處。還有就是陪伴了老馮幾十年的那只真皮公文包，老馮也把它找出來，用細棉布抹了灰，再上了油，將有“全國高級人事管理研討會紀念。國家人事部?！弊謽拥哪且粋€面調了過來，擺在客廳茶幾上最醒目的地方。他怕自己早起的時候慌張，會把它忘記，又將它放在床頭柜上。

老馮這皮包雖然已經被使用了很長時間，飽經了很多風霜，遇了很多磨礪，原來堅硬的輪廓變軟，原來整潔的形象有些邋遢，躺在桌上如一只豬尿脬，軟軟的，不精神，不青春，讓人一看便會無限地喪氣。但老馮往里面塞進一個筆記本、一支鋼筆、一包煙、一個眼鏡盒、一包紙巾后，那公文包終于還是鼓了起來，像是癟輪胎給充了氣，像是憂傷的人解決了心病。

老馮沒有和老伴拌嘴，而是有條不紊地打理自己。自從不任實職以來，老馮講話很少，嘴里就難受得要命，干、苦不說，最近幾天還起了潰瘍。老伴煮過青菜湯喝了幾次不起作用，吃消炎片效果也不明顯。但老馮還是往嘴里丟了顆西瓜霜潤喉片。老馮持續的響動讓老伴徹底地醒了。老伴好像是做了個惡夢，打皺的臉上汗滴晶瑩，疲軟的胸脯快速地起伏，這讓老馮想起了年輕時候的事。年輕的時候，妻子的這種狀態，是那樣的讓人心旌搖動，那樣的攝人心魄，但現在不行了，現在老馮早就沒有這樣的心思，老馮的興趣早發生了轉移。老伴一邊喘著氣，一邊說，你干嘛呀你？老馮說，開會了，我昨天晚上不是給你說過的嗎？……終于要開會了，一個十分重要的會。老伴哈了一口氣，再伸了個懶腰，說，什么大不了的事，我以為你發少年狂，又遇上了啥子小妖精。什么妖精不妖精的，開會呀，多莊重的事讓你給說得一塌糊涂！太不像話了！老伴來勁了：什么不像話，有些人才不像話！昨天我在晚報上看到的，有些領導，跟老婆跟單位說去開會，其實是去找女人，啥子會？約會！幽會！他那是開什么會？簡直沒有羞恥！老馮說，你說到哪里去了，你看的是笑話，是奇聞軼事，報社里養著的那些人，整天沒事做，就整這些毫無道理的花邊秩事來博人一笑，來賺點小錢。老伴一把揪住他的領帶，老伴和他耍橫就經常揪他的領帶。老伴說，誰無道理？你說誰無道理，這個世界上誰還有道理？我都已經退休的人了，黃泥巴都埋到脖頸子了，我還有什么道理！我只是擔心你，六十快翻坡的人，還和別人亂啥子？我怕你死在會上回不了家！想不到你好心當成狗心肝！

老馮一邊佝過身子去將就她，以緩解她手里的用力，一邊去掰她的手：你放開行不行，你放開行不行，你把我的領帶都弄皺了，我怎么見人！老伴說，不就是開會嗎？也輪到你這樣的講究！你這一生，對開會就是這樣著迷！老馮說，會議是研究、決策大事必不可少的形式……老伴就說，研究什么大事，研究屁的事！老馮忍不住了，說，你別忘恩負義，你也曾經是個機關干部，你應該清楚，如果沒有會議這樣一種形式，你會有今天嗎？老伴本來已經松開的手，又一下子舉了過來：會議會議，你看你那樣子，你看你那樣子，開了這么多會，開了一身的病，坐骨神經痛不說，還有骨質增生，有風濕，有高血壓，真的是癩蛤蟆給牛踩著，全身都是壞的……老馮說，不管你怎么說，這會一定是要開的。老伴說，你開什么會，你要說清楚你開什么會，看你那固執的樣子，是不是又去商量什么害人的事了！老馮說，我害什么人了？我什么時候害過人了？老伴說，你們這樣的所謂的領導，每遇上一件事，都說要研究研究，其實是煙酒煙酒，商量完，有飯局，還有洗腳城、桑拿池候著，想要什么就有什么……老馮說，你更年期都早過了，你鬧什么呀你鬧！老伴說，你們這樣的人，不是去咂黨和國家那只老癟奶去，還能干什么？你說，你開什么會，你去開的到底是什么會？老伴越說越激動，說，你開會，你開會就是去勾引人家的小婆娘，就是去和那個爛尸裹在一起！你那是開什么會，你說，你今天說清楚！

老馮的痛處給老婆狠狠地戳了一下，不敢答話了。但是，開什么會呀？老伴一連串的發問后，老馮拍了拍腦袋，還真的想不起來今天自己要參加的是一個什么樣的會。老馮說不清的時候，就一句話也不說。這是老馮處理家庭內務的一種法則。不說話，一般會讓很多麻煩在沉默中滅亡。不說話，就像雞蛋沒有縫，蚊蠅就找不到入口。老馮常常為自己在一些即將爆發戰爭的關鍵時刻，用不說話的方式解決家庭戰火而感到滿意。

老馮不說話，老伴還是不饒。老伴越想越生氣，一把抓過那只真皮公文包，往地上摔去。老馮連忙去攔，但由于用力過猛，將老伴一下摔倒在地。老伴一下子哭了起來，說你打人，你打人，老娘讓你打！老伴一邊哭一邊去撕老馮的衣服，老馮在這個時候有些不知所措，說你別你別……話還沒有說完，臉上已給老伴狠狠抓了兩把，火辣辣的，生疼。伸手一摸，手上已經見血。老馮生氣了，一把將老伴推了個四仰八叉。老伴更加生氣，抓起水杯砸他，抓起煙灰缸砸他，將屋里搬得動的東西都抬起來砸他。老馮讓開，奔到衛生間的鏡子前一看，左臉上已經留下了兩個深深的血痕。老馮連忙用清水洗了，用點衛生棉球按住，坐在書房里半天不動。

二

老伴有老伴的脾氣，而老馮則有老馮的性格。

老伴去年退休，原本是在一個行政單位當出納，掌握著單位的命脈。就是主要領導，也時時要對她客氣著，做什么事都要和她“商量商量”。如果有非正常開支，就要在她的面前低三下四，輕言細語。而老伴呢，高傲著呢，氣質著哩，從來不卑不亢，很是讓一些人尊敬和畏懼。老伴年齡一過五十，就有了些想法，時常拿要退休威脅領導，稍不滿意就拿腔作調，甚至拍桌子甩帳本，以為離開自己，單位就難以運轉。領導也時時拿話哄她，悠著她，以保單位的穩定。領導說，你小聲點兒好不好，你千萬別離開，你要是離開這個單位，我們到哪里去找你這種懂業務、能持家的好內務？真正到退的時候，在領導連連的惋惜聲中，老伴硬著心腸撐著面子辦手續，一甩手就回到家了。那幾天，老伴逢人就說，這下好了，這下走出牢籠了。于是，該抹的窗子她認真地抹，該洗的被褥她徹底地洗，該逛的商場也逐個兒逛，該找的老朋友逐一找了，該說的話全都搜出來說得一干二凈。不到半個月，便沒事可做，便有了些寂寞，便有了些惆悵。整天漫長的時光中，沒有人來陪笑臉，說笑話，只要不出門，家里連電話都沒有一個，好像住進了萬古洪荒的可可西里無人區。幾次伸出頭去看天上的太陽，那太陽卻就像是某些單位的領導，將年齡一次又一次地涂改，不肯離崗。孤清的日子讓老伴很是失望，很是不滿，原來意料中充實的退休生活卻無影無形。更為甚者，在街上遠遠地看到原來單位上對她點頭哈腰、一臉恭敬的同事，走近了人家卻別開臉，看都不看她一眼。她偶爾去單位上辦點手續，領一點過年過節的福利，也沒有誰會讓她坐，和她套近乎。新來的出納從前根本就沒有見過面，對她的左盤右問顯得很不耐煩。她失望，她淚流滿臉，經常對著老馮說世風日下，今不如昔，退了休真的就沒人管沒人理了。還給老馮臉色看，好像發生在她身上的種種不幸，都是老馮一手造成的。老馮就勸她，老馮以一個領導干部的姿態但又十分誠懇地和她談心，和她交流，勸慰她，要她想開一點，人生嘛，是一種輪回，就像是太陽，有初升時候的溫暖，有正午時候的酷烈，也有西下時的蒼涼，這是客觀規律，誰也逃不過的。人嘛，生下來就注定會有這么一天的……

可過不了多久，組織上找老馮談了一次話，老馮就從單位的副職上退了下來，任本單位的調研員。老馮從繁忙的工作中淡了下來，一時也覺得十分清爽，但不久他發覺一個問題：局里開班子會沒有他，外出接待沒有他，每月發的領導崗位津貼沒有他，一下子就不適應了。別人和他說話，也就是拿鼻子吹吹就完了。他整天拿香煙出氣，一支還沒有燃燼，另一支已抽出煙盒來了。老馮就像是五、六十年代燃柴油的拖拉機，走到哪里，哪里就籠罩著一層黑霧，讓家屬區門口小賣部的那個老頭一陣子的高興。老伴奚落他，說你雖然沒有退，但至少可以算是副退。老馮聽不明白，問她什么叫做副退。她說，你的工作從實管到了虛管，該上的班還得上，該做的事還要做，就是沒有實權了，說話沒有人聽了，這不叫副退叫什么？老伴的理論，弄得老馮哭笑不得。

臉上的傷口一陣比一陣疼。老馮想了好一陣，還是不知道自己要參加的是一個什么樣的會。但不管是什么會，他都必須參加。但是，這個樣子去參加會議，豈不讓人笑話？他想，要不然就不開了，管他什么會，等下次再去?？伤槐P算，他再是兩個月就滿退休年齡了，照這樣下去，怕一次會也開不成了。這樣一想，覺得今天無論如何也要去開，哪怕只是個茶話會，哪怕只是個座談會，哪怕自己沒有決策權，只是列席而已。

老馮三步并作兩步，穿過滿地狼籍的客廳。老伴還坐在沙發上哭泣。他懶得理她，女人呀，不僅僅是頭發長見識短的問題，關鍵時候還會壞事。

老馮下了樓，側著臉快步走過大門，打了一張的士，到了附近一家最好的皮膚科醫院。他對醫生說，給我上一個包袱，要小，要薄，盡量不起眼。

包袱上好了，他對著鏡子看了看，說太顯眼了。你們也太不負責了。醫生說，你的傷口很長，我們只能做到這一步了。老馮說，可是，這樣白，讓人老遠就看得到的。醫生說，這紗布都是白的，膚色的那種紗布沒有了，但這是在臉上，什么顏色都藏不住的。老馮說，怎么搞的？你們醫院就是這個服務態度？這樣一嚷，圍觀的人多了起來。

聽到吵嚷，辦公室里來了個中年的女醫生，像是個領導的，說，怎么了？

老馮把情況講了，那女醫生說，對不起，我們也只有這點辦法，要不然，你明天來，我們的膚色紗布就到了。

老馮說：你們的服務，我找你們的領導……

那女醫生笑了，說：謝謝你，那樣最好，我們已經反映了三天，我們最需要的藥還是沒有下來，別說這點紗布了。

老馮伸去摘紗布的手，又垂了下來：算了算了，你們這樣，以后誰來……

旁邊看熱鬧的人說，這里主要是看性病，你這傷，他們找不了多少錢的。

老馮悻悻地出了醫院。

迎著街上的櫥窗看了兩次，臉上的包袱并不像在醫院里那樣難看，因為上了藥，傷口也好像不疼了。老馮心里平靜了下來。

老馮還不想回家，一想到老伴那個樣子他就煩。沿街走了一段路，他進了一家早點鋪，要了一碗米線，再臥個雞蛋，并囑服務的小姑娘不要放醬油、生姜等對皮膚有影響的佐料。這家的生意很好，來來往往的人群，此起彼伏的唏唏嘿嘿喝米線的聲音，很生活化的。老馮想，當個百姓多好。退下來后，一定好好當個普通人，種種花，散散步，外出玩玩。

米線端上來后，卻不是老馮說的那種，醬油還有，姜末、蔥白也很均勻地灑在表層。要是平日，老馮高興還來不及，可現在不行，老馮吃了這些，臉上以后就會憑空長出一塊黑印，或者生出一團姜疙瘩，那怎么見人！老馮叫道：老板！老板！老板正在那里收錢，忙不過來，說來了來了?？偛灰妬恚像T生氣了，說你們怎么搞的！你們是怎么服務的！弄得整個小店里的食客都往這邊看。老板連忙跑過來，對著碗一看說，怎么呀，我還以為里面有了蒼蠅，有了不衛生。老馮說他特意交代過里面不要這些佐料的。老板娘說，伙計，給他換一碗！不就貼一碗米線嗎！這點小事，也值得大驚小怪！

家里受氣不說，上個包袱要受氣，吃碗米線還要受氣。要是在以前，這樣的事根本就不會發生，對外涉及的衣食住行等等，全都由辦公室的或者駕駛員給解決了。現在居然會是這個樣子。老馮不想吃了，走出小食店，揀僻靜的地方去。繞來繞去，又回到醫院門口的廣場一角，那里有兩個石凳，他揀了一個路口邊的坐下。那個石凳更寬大，更平展，而且向陽，他微微低下頭，早上的太陽很溫暖地照在他漸漸稀疏的頭頂上。

老馮一坐下就開始想今天的會。他對會議的準確時間還是想了起來了，今天的會應該是在下午兩點半而不是上午八點半。還好還好，幸虧是下午，要不然就誤事了。辦公室先通知的是上午八點半，后來又說某某領導有另一個特殊會議，所以時間改在當天的下午兩點半來開。作為一個主要領導，在開會的時間上發生沖突，是常有的事，老馮理解，以前他也常常遇到這樣的事，要么就是只參加重要的會，要么就是胳窩里夾一個包，一個會場一個會場地轉。老馮想清楚會要下午才開，便長長地松了一口氣，緊張心情松弛了下來，掏出一支煙，大口大口地咂了起來。

老馮前些年來的工作，基本上是原地踏步。雖然有些小小的進步，比如是年終評個優秀，某項工作中得到市里的表彰，某篇論文在行業刊物上得予發表，但他的副處級卻是在參加工作二十年后才上去的。那一次情況特殊，天賜良機。局里的一位副職年齡已到，即將退休。另一位副職去另一個市開扶貧工作會，不小心會就開到了歌舞廳的包廂里，正好當地派出所查流動人口，把他給查了出來。查出來也罷，繳點罰款也就了事，但他偏不，和派出所的人爭執，先是讓那些人拿出證件，后又說他還沒有解開褲帶，說他還沒有開錢，不成事實，還構不成嫖娼，派出所沒有資格處理他。這樣一來，吃虧的就是他，他的情況第二天早上九點就傳真到市公安局和市委領導那里，并要求市里派人去。當然，這樣的下場便可想而知。一個單位兩個副職空缺，這的確很重要。組織部和紀委上門開了幾次會，搞了一次測評。作為辦公室主任的老馮得票最高，群眾反映下來，他的工作最踏實，責任心最強，辦事效率最高，不說人長道人短，不夸夸其談，不上推下滑，特別是對各種檔次會議的籌備、各種材料的撰寫又十分內行。主要領導說，既然一個單位要同時換兩位副職，外面派來是對的，但同時也需要本單位的對工作最熟悉的人，工作才能運行。這樣，他的職務上的升遷就給提到了議事日程上來，很快就得到了任命。但那一次晉升過后，他就再也沒有晉升的機會。上副處的那兩年里，老馮想著未來從政的路如日中天，也曾雄心勃勃，也曾壯志凌云，踏踏實實地工作、開會。但隨著日子的一天天過去，組織部門每兩年考察一次，每次考察之前沒有什么跡像，考察之中也不曾見有任何暗示，考察之后當然沒有提升。不走不送，原地不動。老馮也曾趁工作之機，請一些他可以聯系的領導吃吃飯，跳跳舞，洗洗腳，按按背，機會適合的時候，還給他們付一點特殊的小費。但提拔的跡象還是沒有，日復一日的沒有，天長地久的沒有。老馮就失望，就嘆氣，就無奈。

突然，老馮想起什么事。他一想事就拍頭，現在他往頭上拍了一下，不料卻拍到臉上，拍到了老伴給他抓出來的傷處。他呲了一下嘴，吸了口涼氣，看看表，時間還來得及，就連忙打了一張的士，往家里奔去。

三

老馮差點忘記了，今天下午開會，那個真皮公文包是要用的。

上了樓，門像往常一樣關著，靜靜的，沒有什么異常。他用鑰匙打開門，滿地的狼藉不在了，地上打掃得干干凈凈，煙灰缺是新置的，茶幾上的花也是從陽臺上端進來的，鼻子里還涌進了一股清新的香味，是灑了空氣清新劑了呢！

老伴坐在沙發上，一臉的憂傷，看到他來，一下子站了起來，走到他面前，雙手掛住他的脖，像是年輕的時候一樣，望著他說，對不起。

老馮有些不耐煩，女人都是賤骨頭。但他還是抬起手，輕輕地弄了一下她的頭發。

老伴說，別生氣了，我們都老了，我也不是故意的……

別這樣，你休息，我得準備一下。老馮說。

老伴說，還疼嗎？

老馮不置可否，說，算了，都過去了。

進了書房，老馮一眼看到，那只公文包還在，往常一樣靜靜地躺在他的書桌的右上角，他坐在老板椅上，伸手就可以拿到的地方。那公文包上的污漬不見了，干干凈凈，還呈現出一種高貴的光澤。老伴已經給他擦過了。他心頭一熱，回過頭看去，老伴已經進了廚房。

老馮走回客廳，剛在沙發上坐下，老伴已經給他端來一杯熱茶，還是一臉的討好。老馮從桌上抓起一本書來，書上的那一行行字，倒像是會場里整整齊齊的人頭，他們在嚴格的秩序中正襟危坐，他們在煙霧繚繞中探頭探腦。隨便翻開哪一頁，上面的字都在動，都在晃眼睛。老馮的臉上火燎燎的疼了一下。老馮打開電視，但早上的電視節目，不是跳健美操就是足球賽，不是枯燥的訪談便是令人作嘔、十分做作的文藝演出。老馮最關注的是新聞，特別是新聞中的會議報道。從那里面可以知道上面的精神，可以看出各級各部門對各種會議的準備情況，甚至還可以了解到一些間接的人事安排。但電視里的會議報道一般都是在午間或者晚上，這個時候雖然有兩個臺在播，但那會議卻是一些地方新聞，電視鏡頭長時間鎖定在一個領導的面部上，一直地播著那領導讀文件的畫面。老馮生氣了，自言自語地說，你沒有開過會嗎？你沒有在主席臺坐過嗎？你沒有在電視鏡頭上露過相嗎？你是剛上臺，還是要退休了？剛說完，老馮一下子想到自己，臉忍不住熱了一下。因為熱，臉上又開始疼。

退居二線之后，老馮的失落不比老伴差，整天在家里坐不是、站不是。不像有的領導，閑下來后，除了早晚接送一下讀書的孫子，然后拉一只穿了衣服的狗，把時光滯留在步行街或者公園里。他有時沖著老伴發脾氣，有時半天不說一句話。老伴生氣了，數落他說，天底下就只你一個人退休，就只你一個人不如意，你還是個領導，還是個大丈夫，怎么就只有這點胸襟？會這樣拿不起放不下！老馮說，你這樣的女人，真是頭發長、見識短！老伴說，我怎么見識短了，我是勸你開心一點，不要讓牛腳跡窩里那點積水就給你溺死！

可是現在，突然又讓他去開會，他一下子感覺到他還沒有被人遺忘，他還有在會議中以至于整個社會上存在的價值，他能不去嗎？他不去就說不過去了。

老馮就進了書房。

老馮坐在書桌前，戴上眼鏡，翻了翻案頭的材料。那些材料都是每個星期一次，單位里原來自己的駕駛員給送來的。他看過的，沒有什么新的內容。現在再看，是怕會遺漏什么重要的東西?？墒牵戳税胩?，還是什么新東西也沒有。他取下眼鏡擦了擦，心里再一次嘆息了。這些年，看會議材料，給他的視力都看下降了。想當年考了師范學校體檢的時候，遠遠的視力表上圖形的開口，沒有一個他看不清的?？吹侥切鴽]啃幾本、就戴個酒瓶底厚眼鏡的同學，他的頭禁不住昂起了許多。和當年的少女現在的老伴郝梅談戀愛的時候，郝梅還說過這樣一句話：你的眼睛好清澈純凈，我一眼看到底了。當時他說，你看到里面有什么呀？郝梅說，有一個人。他說，誰？她調皮地刮了一下他的鼻子，說，你看嘛。他往她看去，立即就看到了一個明眸皓齒、滿臉嬌羞的女孩子?？珊髞恚炫菰诓牧隙牙?，整天面對打字機，面對電腦，視力就漸漸下降，以至于常常把太字看成大字，把大院里的勤雜工老李看成政協劉副主席，就連郝梅臉上什么時候起了雀斑，他也不知道。這樣，他就不得不戴眼鏡了。

現在，他還是不知道今天開這個會到底是什么內容，那天辦公室里打電話來通知他，他很高興的?？赡侨私o他剛說完會議的時間、地點后，沒容得他問清楚，就把電話掛了。他不知道那人是誰，好像之前是沒有這個人的。原來辦公室里的人的聲音，他很熟的，就是在電話的那頭咳一下，他也知道是誰。可這個人他不認識，一點都不認識，一定剛從基層調進來的吧。年輕人辦事，就是毛躁，丟三拉四不說，還常常不懂程序。他后來打了兩次電話過去，目的是想問清楚開會的內容。兩次電話分別是兩個人接的，一個說自己不清楚。另一個則說是一個什么什么會。電話那邊人聲太雜，太大，他聽不清。老馮問，要發言嗎？那人嘟噥了幾句。他聽不清，就大聲說，請問你是不是要發言？那邊只說那你準備一下吧。就掛了。放下電話后，他還是不知所以。

看看時間，還早，他從公文包里拿出筆記本，開始擬講話稿。

四

老伴的圍裙還沒有脫下，就過來叫他吃飯。他偏過頭去，看了一下，餐廳的桌上擺著好幾個菜，都是他平時喜歡吃的。比如蝦仁、醬子鵝燉玉米、四寶鴿湯……就兩人吃飯，老伴卻做了這么多，這么認真，他的清口水往上涌，禁不住咽了一下。這一咽，臉上的傷又開始疼。傷一疼，他火又上來了，不知道下午怎么給參會的人解釋，便又低下頭看桌上的材料。

老伴又過來，說，吃完再看嘛，啥子大不了的。他說，我在外面吃過了。老伴懷疑而又失望地看了看他，然后搖搖頭，說了句什么，退了出去。

老馮看看表，時間差不多了，就換好衣服，扎了領帶，往頭上打了點發膠，梳了梳頭，又輕輕按了按臉上的包袱，出了門。下了樓，老馮回頭看了看，無意卻看見老伴也跟著出來。老馮站住，大聲說，你這是要到哪里呀？老伴不防他回身，嚇了一跳，說，我，我買菜。老馮說，你買菜，剛吃過飯你買菜？還有，你的菜籃子呢？老伴說，我用不用菜籃子，還用你管嗎？我用塑料袋，不行嗎？

老馮真的管不了，他也懶得管。老伴的事，這些年來，她自己說了算，自己沒有多少發言權。他徑自往前走。估計這個時間出來，坐公交車，趕到會場，時間還有十分鐘。這正好，這是老馮多年以來開會的習慣。老馮對開會的時間把握得很好的。老馮以前有車坐，每天出門，都有小車在樓下候著。只要看見他下樓來，駕駛員連忙下車將車門打開，護著他進了車，才將車門輕穩地關上。自當了調研員后，老馮出門的時間少了，工作的時間少了，單位上車又緊，那車就安排給了另一位剛上來接他的位置的年輕人。單位領導也客氣著，說老馮同志，您只要有什么事情，一個電話過來，我們的車再緊，也是要給你安排的。老馮對這樣的安排心知肚明，但話說到這一步，他是不能說不同意見的，不能提更高要求的。這些年的機關生活，將老馮淘洗得行為規范，不事張揚，滿面和善，胸襟開闊。此后，老馮出門辦事，不管公事還是私事，他沒有叫過一次單位的車。他坐公交車，如果時間緊，就打的士。他覺得打車方便，花不了幾個錢，你要去哪，司機就送到哪。有錢在前，便沒有臉色，沒有情緒，沒有人情可欠，這是老馮還沒有退下來的時候就懂得的道理。只是偶爾會遇上熟人，他們會說，你怎么打的士了，你不是有專車的嘛。有的說話就更直接，說這些年世態炎涼，不在那個位就沒人理了。老馮常常會掩飾說，是我沒有叫，不怪他們的。

想著要開久別的會，就像是要見久別的情人，老馮滿面春風，臉上居然多了一點紅色。老馮站在公交車的站臺上，很快就給等車的人淹沒了。這些人，有老有少，有男有女，有懷抱寵物的少婦，也有拖著工具包的打工者。好不容易等來一趟車，人們蜂擁而上，等老馮擠到車前。車里已經進不了人。老馮看看表，時間已經不多了，忙退出站臺，招停了一輛的士。只說了一句開會地點的名字，就不再作聲。

要下車了，老馮習慣地摸了摸腋窩下的公文包，不料卻摸了個空。他臉色一變，說我的包呢？我的包呢？的士司機說，我好像看到你上車的時候就是空著手的。老馮回過身去，又低下頭搜了一遍，還是沒有，才回憶說，嗯，我出門的時候……我下樓的時候……我上車的時候……看起來是還在屋里。連忙摸出手機來往家里打，通是通，可就是沒有人接。再打，還是沒有人接，也不知道這老伴是到哪點去了。老馮看看表說，你送我回去，再送我回來。

老馮像是年輕人一樣說話干脆，司機你給我快一點，遲到了可不行的。司機是個年輕人，有些調皮，說又不是去約會，急什么呀！老馮一臉的嚴肅，說，不是約會，是開會。開會，你知道嗎？是約會可以比的嗎？司機咂了咂舌。中午正是上班高峰期，司機再快，還是逃不了堵了幾次車。老馮便有些急，但再急老馮還是老馮，到了這個時候，他不說一句話，只是頻頻看表。這一招很靈，司機急得直罵娘。老馮反而勸他說，不急不急，安全第一。

到了家里，果然沒有人。再進書房一看，那公文包還在，懸起的心一下子就落了下來。他拿起公文包，連忙往外趕。

左沖右突，老馮終于趕到會議室，久違的感覺一下子涌上心頭。不知是因為忙了還是什么的，老馮的心在跳，腿有些顫抖，手心里微微有些汗。曾經有過的開會的感覺出來了，那是一種久違的感覺，那是一種被人認可的尊嚴。老馮甚至于眼眶都有些潮濕。他想，人吶，就是這樣，不管怎樣生活，總要找到支撐。

會還沒有開，但會議室里已經坐了很多人。他們喝著茶，抽著煙，情態各異。站在門邊，他抬頭看去，按照慣例，他的座位是在主席臺上的，至少是在前排靠邊一點的。但今天沒有設主席臺。他再看前排，前排都給坐滿，沒有座位了，心下便有些不舒服。想，自己好歹是個調研員，怎么居然弄到了連個座位都沒有的時候！于是，他就朝里面舉了舉手，然后努力咳了一聲。坐在前排中間的一位抬起頭來，朝他笑笑，往里呶了呶嘴，算是打了招呼，又低頭去看手中的材料。

正猶豫間，辦公室小胡擠了過來，遞出一把椅子，讓他在前排的最左邊坐下來，再給他遞了一杯茶。這樣，他便有了一些溫暖。小胡低聲說，您身體不好，我還以為你不來了呢！老馮心里又涼了一下，想，我怎么不來？我是調研員呀，這樣重要的會議，如果我不來……不過他沒有表露出來。老馮向桌子上的人頭看了看，有很多他都不認識。他們的到來，他們來參加這樣的會，仿佛都與他無關。那些人臉上都很麻木，一個個嚴肅得讓人害怕。他們有的啜著水，有的低頭弄著手機，有的正襟危坐，翻看著手中的材料，而有的則舉著一顆年輕的頭，往左看，往右看，再往后看。老馮知道，后一種人，一定是最近才有機會參加會議的，他一定是有意舉那顆頭，好讓熟悉的人看見他，好讓陌生的人記住他，這種經歷老馮有過的。

五

老馮剛要將公文包放在桌上的時候，場內響起了噼噼啪啪的掌聲。老馮不知道為什么要拍，但他還是不由自主地拍了起來，而且拍得那樣的認真，那樣的響亮，那樣的聚精會神，不小心就將手里的公文包失手掉在了地上。老馮連忙拾起，及時拭去上面的灰。這時，主持人說，今天的會議正式開始。話音未落，后面角落里就有人站了起來，舉著手上的相機，舉著肩上的攝像機，在整個場子里走動起來。老馮想，這個會是比較重要的，媒體都參加了，看來自己的發言，必須認真對待。他后悔早上沒有堅持把稿子弄完，或許，新聞記者還會問他要稿子呢！看來還是要再打一遍腹稿才行。他這里想著，那邊就開始介紹前來參加會議的領導。主持人說，今天到會參加開會的領導有市委侯副書記。坐在正中的一個滿面紅光、精神煥發的中年人欠了一下身。大家鼓掌。主持人說，人大馬副主任。在侯副書記旁邊的一個瘦瘦的、戴眼鏡的站了一下。大家又鼓掌。主持人說，政府劉副市長。馬副主任旁邊的一個女同志也站了一下。主持人說，政協楊副主席。楊副主席正在打火點煙，聽主持人介紹他，就笑著和大家點了點頭，說，我是來向大家學習的，民主協商，肝膽相照嘛。大家笑，鼓掌。主持人不厭其煩地將參會的領導一一向大家作了介紹，參會的人不厭其煩地拍著手掌。最后，主持人提高聲音說，我還要特別向大家介紹的是，參加我們這次會議的還有：市委正處級調研員老馮同志。老馮就站起來，向大家點頭致意，還揮了揮手。老馮打的腹稿一下子被打斷，但他還是非常高興的，他的內心再次熱了一下，原來的不快都在那一瞬間都給煙消云散，因為大家還是沒有把他忘記。

坐在老馮旁邊的一位，是文體局的副職。見老馮回過頭去看他，就給他遞了支煙，打了火。然后說，老馮，還分管以前的那一攤子嗎？老馮頓了一下，說，沒，沒有。那位副職說，我還想找你辦事呢，想不到慢了……不過，你呀，無官一身輕嘛，我現在就是，巴不得有這么一天。

這些話難聽，水多。老馮沒有答白。

會議開始了。會議經常在這樣一種熱烈的氣氛中進行。主持人作了開場白后，按照職務的高低，大家就開始講話。領導講話的時候，其他的人就喝水、抽煙，翻看桌上早已看過的材料。老馮聽了一會發言人的講話，似乎都是老生常談，和以前的會議沒有什么特別，于是也就喝了點水，戴上眼鏡，翻了一下材料，再從包里拿出筆記本，看看，再往上寫點什么。

這樣的會老馮開得多了，總計有多少場，恐怕他自己也記不清。有時是幾天一場，有時是一天一場，有時則是一天幾場，甚至白天開不完，晚上還接著開。常常開了這個會，卻顧不上那個會。老馮當年剛畢業那年，就知道開會的重要性。

老馮叫馮曉庚，師范即將畢業時，他春心開始萌動了，對班上一個叫做薛梨花的女生情有獨鐘。薛梨花不僅在班上，甚至在全校都是最漂亮最大方的女生。薛梨花普通話不錯，但最擅長的就是跳舞。她的腰肢一扭，會讓所有的男生為之咂舌。男生們在宿舍里熄燈后，談得最多的就是她的腰。咂咂，你看她那腰，真的像三月的楊柳枝！是呀，我覺得更像一條水蛇！你們吶，語言太貧乏了，我覺得更像一條絲帶，輕輕地纏著我的心……馮曉庚在班上的普通話也不錯，曾在五四青年節的詩歌朗誦會上，和薛梨花同臺朗誦過羅馬尼亞詩人米哈依爾·艾米涅斯庫的《如果……》：

如果窗下的白楊

用枝條叩擊著玻璃——

就仿佛你的腳步重新

悄無聲息地回到家里

如果星辰的光芒

能照徹湖泊的底層——

我會覺得，寧靜重新

占據了我的心靈

如果繞過一片烏云

是為了月光重新閃現——

就仿佛回憶把你贈給我

直到永遠 永遠跌來撞去

薛梨花雖然是?；ㄒ恢?，但好像在愛情上還是空白。據男生們口傳，她拒絕過很多人的求愛，同時大家也從沒有見她和男性單獨相處過。他在內心里念道：梨花呀梨花，如果你愛我，我就會把你擁在懷里，一刻也不松開，我會給你終身幸福……

機會終于來了。那天中午，教室里靜靜的，只有那個叫做薛梨花的女生坐在前排。馮曉庚走過去說，我有事找你。薛梨花說，你說吧。馮曉庚說，不。薛梨花睜大眼睛，說，你找我，卻又說不，什么意思？馮曉庚說，我想單獨和你談談。薛梨花看著他半天不動。他說，我有很多話，想給你說，但不是在這里。薛梨花笑了，薛梨花一臉的天真。她說，那在哪？馮曉庚說，去公園，或者電影院都行。薛梨花說，是不是太浪費了……這樣，就在教師辦公室后面。馮曉庚心里跳了一下，教師辦公室后面有一塊草地，還有假山，有石凳，是學校里學生戀愛的地方，是不錯。薛梨花選那個地方，看來是有些不謀而合的。馮曉庚連忙說，好，那晚上九點，我準時在那里等你。

九點差十分，馮曉庚就到那里了。他把自己躲在被窩里寫出的一首首情詩，放在賀敬之的一本詩集里，緊緊地揣在懷里。他想，第一次約會，可不能誤時的，更不能讓人家在那里久等。夏天的九點，夕陽早已西下，天漸漸變黑，四周有些悉悉索索的聲音，有些小豬拱食的聲音，有些低低的壓抑之中的笑聲。馮曉庚就躁動了起來。馮曉庚知道，校園里的戀人們都已經就位了，這些都是戀人們的合聲，馮曉庚還知道，自己也應該很快就會有這樣的一個時刻的。這個時刻令人心醉，令人神往，令人顫抖。他在這樣的心情中等待，像是腳下踩了熱鐵板，像是蠢笨的鵝找不到水路。偶爾也有一些戀人將頭舉起，看他可愛而又煩人的舉動。他就想，有什么了不起，我不也是水到渠成了嗎？

馮曉庚所在的位置，是學校領導辦公室的正后面。這天晚上，學校領導辦公室破例的燈火通明。那燈光照在他的身上，多少讓他有些不自在。他生怕被老師看見，盡量往暗地里躲，往黑暗里沒有目光的地方躲。但那暗地里都有人，隔不了幾步，就有一雙一對的人在卿卿我我，讓馮曉庚目不暇接卻又難于面對。不過，馮曉庚心里也有幾分坦然和自信：我也是來談戀愛的呀，過不了一會兒，我也會和你們一樣，擁著心愛的人，說自己埋藏已久的話。但他還是考慮到別人的方便，四下里找安靜的地方。終于，他看到一個地方沒有人，但也是最安全的地方，那就是是領導辦公室窗下。越危險的地方越安全，他笑了一下，快步走過去，在窗下蹲了下來。

他在迫不及待的心情中等待，時間的流淌卻和燈光一樣難于流動。兩個小時里，他的心潮多次起伏，多少次失望，以至于絕望。他在內心里為薛梨花擔心，生怕她會出什么意外：生病、撞車還是其他突發事件。但在之前，學校里一直是風平浪靜，如果是那樣，總要聽到同學們講，總要看到突發事件來臨時的一點點慌亂。那種情形他是不愿意看見的，他也不想看見，從心底里說，他愿薛梨花好，愿她一生平安，快快樂樂。但薛梨花最終還是沒有出場。就在他萬般懊惱的時候，就在他站在墻角傷心欲絕的時候，他聽到窗內傳來開會時嚴肅的說話聲。他凝神細聽。不聽不知道，一聽可就不得了。

原來學校里正在研究今年學生的分配問題。

馮曉庚將身子倦縮得緊緊的，一動也不敢動，只是將耳朵努力張開，細心捕捉那里面傳出的一點點信息。他潛伏在那里，像是一個偷聽的特務。里面的聲音時高時低，忽隱忽現，不時還有不相退讓的爭執。但他還是聽出了個大概。他聽到地區人事局要從他們學校挑選一名管檔案工作人員的消息。

他回頭看了看，四下里沒有人注意到他，也沒有薛梨花的影子。看來，這次約會失敗了。他彎著腰，輕輕離開辦公室的窗戶，快步跑到小賣部買了一對長臂猿牌電池，然后一步一頓地回到宿舍。宿舍里有兩個同學還沒有回來，其余幾個都已經睡著，或輕或重地打著鼾。他身子一縮，貓一樣輕輕地上了床，打開被子。將身子縮在里面，在手電光的照耀下，一遍又一遍地寫申請。根據會上校長說的要求，人事局里要什么樣的，他就寫什么，同時他還寫自己的特長，寫自己的志向，寫自己的決心。一直寫到頭皮發麻、四肢發軟、眼睛泛綠，他就悄悄下床，出了宿舍，跪在手龍頭面前，將水管打開，任水嘩嘩地從頭上淋過。

第二天，他病懨懨地走出宿舍，有些失魂落魄的樣子。在校園里，他看到那個叫做薛梨花的女生，倚在一個比他更高更帥的小伙子身上。這個小伙子，可是第一次出場呵！見馮曉庚從旁邊溜過，薛梨花還特意地叫了一聲：馮曉庚。馮曉庚很尷尬地站住。薛梨花很熱情地向他介紹：這是我男朋友，小西，上海交大剛畢業。這是我同學，老馮。那分明是向馮曉庚說明：我有男朋友了，昨天晚上是逗你玩的，你自作多情了。介紹完，薛梨花還說，馮曉庚，我們要去看電影，法國的《卡薩布蘭卡》，你去不？馮曉庚咬咬牙說，昨晚說好的，你到哪去了？薛梨花說，哦，對不起，對不起，昨晚我和他出去了，忘了告訴你了。你說的那道難題，我們以后再解。

馮曉庚的憤怒而哀怨的樣子可想而知。但馮曉庚剛走出學校門后，就立即打足了精神，往左右看了看，一步跳進理發店。他讓理發師給他理一個最精神最能體現精神面貌的頭型，打了發膠，還用熱毛巾捂了臉，擦了護膚霜。他對著鏡子扣緊風紀扣，即刻在里面看到一個紅光滿面、精神煥發的自己。馮曉庚揣著那封自我介紹信，走進了人事局長的辦公室。

分配通知出來，令人大吃一驚，整個學校四個班兩百多人都被分到山區教書，只有馮曉庚和一個據說是市長的表舅子的被留在了城里。那一時間，分配榜前哭聲一片。馮曉庚悄悄地從背巷里溜走了。

六

桌上照例地擺了煙，這種公務用煙，是地方煙廠生產的最好的那種。老馮抽出一支來，掉過煙頭，放在鼻子下長長地吸了一口。那味兒好香，那味兒好醇。那位文體局的副職將火打燃遞過來，他才猛咂一口，將煙點燃。

煙圈一個個緩慢升起，在老馮的頭上盤旋。

老馮剛伸手去拿盤子里的香蕉，手機震動了，老馮看了看，是老伴打來的，他沒有接，但拿香蕉的手卻縮了回來。

市委侯副書記的話講完了，老馮一下子精神了起來。按照級別，接下來講話的應該是他。他看到會議主持人往他這邊看了一看，他的心就跳了起來。應該是自己講了。他清了清喉，端起茶細抿了一口?？傻人畔虏璞臅r候，政府的劉副市長已開始講話了。老馮往那邊看的時候，人大的馬副主任一臉的豬肝色。老馮知道，按照排序，人大應該在政府的前邊，可在實際工作中，人大除了在選舉期間比政府更重要一些外，其他工作還主要是政府上前。這個時候，馬副主任心里一定在罵娘，一定想著下步人民代表視察的工作中，劉副市長分管的工作包括人事局的工作，一定還有許多需要改進的地方。

機關嘛，不就是這個樣子。

分配那一年，剛二十歲的馮曉庚，每一根血管里涌動的都是激情，每一個動作表現出來的都是力量，每一根剪得很短的頭發，都在昂揚著一種少有的銳氣。那一年開的是一個批判會，馮曉庚上了臺，進行了一番痛心疾首但又激情澎湃的演說。他的演說，他態度的堅決，他信心的堅定，他語氣的鏗鏘，他個性的鮮明，具有很強的現場感，讓諾大的會場都受到了感染。那次批判會，讓馮曉庚出人頭地，風光無限。人們說，馮曉庚平日悶聲不作氣，卻不料一鳴驚人！他的演說，為局機關爭得了面子。局領導十分高興，一句話，就讓他從比較僻的檔案科調到了辦公室。

在辦公室，會更多。雖然在這樣的機關里，馮曉庚只是會議的一個道具，一個配角，一種補充，他的作用就是在會前布置會場，會后打掃衛生。會議期間搞一下記錄，倒倒茶水，開一下空調，給領導找一點會上要用的文件資料或者紙張筆墨。但老馮干得踏實，干得投入，干得兢兢業業，他知道這樣的事情是不起眼的，是不能拿在會上來說的，是上不了臺面的。但他知道這些工作的重要性。雖然在那些年里，他沒有在任何會上說過一句話，沒有在重要的場合露過一次臉。

也就是在那個時候，他認識了郝梅，一個財會學校剛畢業的中專生，他幫助了她，通過有機會參加會議的便利，幫她安排在市委機關的財務室。

郝梅的腰肢雖然沒有薛梨花的纖柔，但人比薛梨花更單純，更溫順，更可愛，更適合作妻子。這是老馮最實在的想法。

這期間，老馮對家庭生活是滿意的，對工作也是滿意的，對個人的收入是滿意的。雖然他沒有特殊的關系，在很多關鍵的時候，沒有人出來替他說話，但他在機關里這幾年還是一步步地從一般的職員捱到副科，再從副科捱到了科長，又順理成章地任副局長。這對于老馮來說，當然是意外的收獲。人事部門呀，多年來一直是一個十分要害的部門，很多人要晉職稱，要調動，要評先進，評勞模，要享受各種待遇津貼，都要通過這樣一個部門，都要表示表示。來辦這樣的事情的，都明白機關的重要性。都有一個明確的認識，自己要有好處，就要給一些人一定的好處，特別是對于一些重要的人，他們更是不敢怠慢的。他們知道，這樣的人，在研究相關工作的會上，只要說一句話，或者多說一句話，就夠自己在一般的崗位奮斗一輩子，甚至一輩子還達不到。所以好煙好酒、土特名產，老馮是吃不完用不盡的，送朋友送老人也是送不完的。因為常常是這個客人還沒有走，另外的客人已經將門鈴按響。他們手里或多或少或這或那地提著一些東西，畏畏縮縮，戒慎恐懼，恭敬有加。老馮知道這些人生活的不容易，有的為了進這道門，常常是借了債欠著的，常常在自家的樓下等上幾個小時甚至幾個夜晚的。但老馮管不了這么多，老馮想，要辦事，煙你總要抽一支，要不然怎么說話，對不對？時間一長，老馮還體會到，有的人是不見棺材不掉淚，不見兔子不放鷹的。在辦事的時間上拖一下，在辦事的程度上拖一下，效果是不同的。家里需要啥，現在家庭里風行啥，別人會給你考慮，會給你送來。

盡管桌上擺了很多水果、糕點，但會上大家吃東西，都只是個象征。隨便吃幾顆瓜子，兩片水果，但眼睛還是看著主席臺的，耳朵還是聽著發言人的話語的。他們吃一下，老馮的喉嚨就要動一下，咽一下口水。老馮知道自己餓極了，空空的胃里十分需要有東西來填充，但他想，自己是個處級領導，總不能和一般的老百姓等同，吃得狼吞虎咽，讓人以為幾十年沒有這么好的東西吃過，傷了大雅，授人以笑柄。就等別人都在吃了自己才吃，別人吃了大的他就吃小的。嗑了兩顆瓜子，剛拿起一個香蕉時，包里的手機又震動了。他努力將嘴里的東西咽了下去，才打開手機。一看，是許欣滟打來的，便連忙放下另一只手里握著的香蕉，擦了嘴，裝著解手的樣子進了廁所。那頭，女人甜蜜蜜的口氣里帶了些責備說，馮哥，在干嘛？一直不接電話，是在和哪個小女人在一起，不理我了？老馮壓低聲音說，沒有的事，我在開會。許欣滟甜甜的聲音說，你不是騙我的吧？老馮說，沒有騙你，真的在開會，你什么時候過來……老馮往外看了看，沒有人進廁所，他就接著說，我現在退休二線了，你過來，我正好有時間陪你。那頭停了一下說，是嗎？你就退居二線？當調研員了？你上次不是說你才四十八嗎？老馮知道自己說漏嘴了，拍了一下自己的嘴巴說，過一會我再給你說，可能要輪到我發言了。

七

話筒傳到下一個人的手里。老馮肚子咕地叫了一聲，他連忙往嘴里塞進剛才還沒有吃完的半截香蕉。不想肩膀被人輕輕拍了一下，他回過頭，是辦公室的小胡。小胡讓他在一張早已造好的名冊上簽名，壓低聲音說是會議的誤餐補助，今天散會后還有活動，不再吃飯。老馮對這習以為常，在小胡指定的地方龍飛鳳舞地簽字，理所當然地領取了一百元錢。小胡還讓他去財務室，說那里還有事情。

老馮只好放下香蕉，出了會議室，再往樓上走。因為肚子餓的原因，再上三樓時，老馮腿軟，胸塌，身上已經開始冒虛汗。財務室里兩個女人在打毛衣，見他來了，面無表情地，只將嘴往桌上呶呶。他走到桌前，是幾份表，一份是今年冬天的烤火費，第二份是崗位津貼，第三份是加班費。只有第一份有他的名字，另外兩份都沒有。而另外兩份上的金額還要高得多。老馮以為看花了眼，又從頭看了一遍，還是這樣。他說，是不是搞錯了？其中一個女的白了他一眼說，沒有錯的，是領導安排的，你沒有看見，是主要領導簽的字嗎？老馮還想說什么，肚子空空的，好像連說話的力氣都沒有了，便搖了搖頭，走了出去。

會議在繼續進行，發言一個接著一個，那個閃爍著黑光的、小巧精致的無線話筒，在發言人面前慢慢傳送著。那話筒每提起一次，老馮都情不自禁地直了直腰，作出伸手接話筒的姿勢?？蛇@一次還是沒有輪到他。他心里開始冒火，開始暗地里罵娘，罵世風日下，看不起老同志。老馮抬頭看去，這會議室的裝修、會議圓桌的選定、會場里的總體布置，基本都是他老馮在副局長位置上參與研究搞的，就是墻上那會場紀律，也是經他的手修改確定的。

接到話筒的人就笑了一下，年輕的還站起來佝一下頭，再不緊不慢地一句一句地講著。老馮聽不清他們在講什么，老馮只看見他們的嘴在不停地動，嘴里哈出的氣彌漫在話筒上，以致于話筒上凝聚了小而密集的水珠。他們每人面前的桌上，都擺著一疊厚厚的稿子。老馮想，他們的秘書一定又一夜沒有睡覺了吧。他看到他們都在微笑著，講的人在笑，聽的人也在笑，就連那個搞服務的小胡也在笑。他們在笑什么，他們在笑會議的順利進行？他們在對發言人的講話質量發出由衷的贊嘆？還是他們覺得老馮可憐，眨眼間就青絲變成白發……老馮不知道，老馮參加了若干次的、數也數不清的會，也常常在會上揣測領導的意圖，但老馮在這個時候，的確搞不清他們在想什么，他們做了什么。

老馮坐回座位，掰開一個橙子，那香味一下子彌漫開來。不知不覺，老馮不年輕了，原來矯健的步履變得穩重，敏捷的目光變得深沉，黝黑的頭發開始偶有白絲。上樓梯的時候，原來是一步兩級，有時還是三級，手里還要抱著一大疊材料?，F在不行了，現在只能一步一級。他在心里對這些年來的工作進行了一下盤點，心里多多少少還是有一些安慰的。比如，這些年來的會，他參加過的就有：民主生活會、主任辦公會、班子辦公會、電視電話會、迎春茶話會、商務洽談會、經驗交流會、座談會、研討會、擴大會、新聞發布會……凡是工作中存在的會，他都參加過。那些會有的有疾風暴雨，刀來劍往，有的則一團和氣，滿面春風。有的表面風平浪靜，海闊天空，暗地里卻隱藏殺機，可以馬上就讓人下臺，置人于死地。有的表面上十分嚴肅，但其實只是工作應付……老馮曾多次為之而夜不能寐，浮想聯翩。曾多次為之而心驚膽戰，尋找良策。為此，郝梅也漸漸地厭恨起會議來。郝梅多少次上了班，處理好公務，再上菜市，買了菜，做好飯，一心一意等老馮回來吃飯，但老馮臨時才打電話過來說，今天我不回家吃飯了，要陪領導的。而且那聲音壓得很低，像是怕驚嚇了什么偉人，或者正在做賊。郝梅便有些不耐煩了，漸漸地對老馮整日里開會流露出不滿來。

那一次老馮從首都北京開會回來，莫名其妙地電話多了起來，先是一個星期一次電話，后來是兩三天一次電話，再后來發展到一天一次電話。電話里，他和許欣滟約定見面的時間和地點，同時說些互相感情上的事。說到深處，那頭還流了淚，哽咽著聲音，讓人聽了著實生出無限的憐愛。

老馮每次接電話都偷偷摸摸。這讓郝梅不得不疑心，結果不聽不知道，一聽嚇一跳，老馮和一個叫做許欣滟的女人，談些讓人不好接受的話題。郝梅追問，他就反復搪塞。結果越是搪塞，就越是漏洞百出。郝梅大鬧了多次，毫不客氣地將那些讓人難以啟齒的話公諸于眾，鬧得單位內外沸沸揚揚。一次，老馮正在開會，發了瘋的郝梅沖進會議室，把正在主席臺上夸夸其談的老馮一把抓了下來，弄得這個大會不了了之，影響極壞，以至于讓單位領導不得不出面，找老馮談心，進行批評教育，這才讓老馮痛改前非，保證不再與那女人有任何聯系才告終。對于老馮來說，這是一個慘痛的教訓，剛開頭的婚外情，就像初開的花，被一陣風吹雨打去。好在他和許欣滟遠隔天涯，要見一次談何容易，時間一長，也就慢慢淡了下來?？勺罱像T寂寞了，忍不住了，就主動打電話給許欣滟。這不，老房子著火，兩人本已深埋的情感又開始燃燒了。

自從有了這樣的事，郝梅對老馮在外地開會也不放心了，對開會更是痛恨之至。常常是老馮接到外出開會的通知，作好了出差的準備之后，郝梅忽然的肚子疼、頭昏，連班也上不起。老馮就只好臨時請假，在家里陪妻子。幾次折騰之后，老馮才明白，郝梅是在以這樣一種方式，阻止自己外出開會呀！

現在好了，一切都已經過去，一切都在隨著年齡的上升而隨之遠去。屬于他的，越來越少，越來越虛……

老馮覺得一生就這樣過去了。那些他寫了多年的材料，那些全都署上其他人名字的材料，堆積起來可以汗牛充棟，但沒有一篇可以值得回憶，沒有一篇有著真正的價值。老馮為之而嘆息。

話筒轉到老馮旁邊那位文體局副職手里后，又收回主持人面前。主持人說，大家發言很好，還有幾位沒有講，但鑒于時間關系，今天的發言就到這里。老馮想，好不容易參加這個會，可言還沒有得到發呢。他急了，他的手心在出汗，小腿在打顫，火在一個勁地往上冒。他感覺到那火先是在肚腹里漚，慢慢地又在胸膛里燃燒，再后來卻一下子串過喉嚨，不作一點停留，就涌上了頭頂。他猛地將手里的橙子皮扔在地上，站了起來，對會議主持人說，你們講完沒有？你們把話筒遞過來，我還有幾點補充！

原本疲軟的會場一下子活了，甚至有的人還拍起了巴掌，一位正在入睡中的人一下子被驚醒，居然一下子站了起來問，發生什么事情了？發生了什么事？于是大家就笑。

話筒越過中間的幾位，終于傳到了老馮的面前。這是一個閃爍著黑色光澤的話筒。老馮聽到自己輕微的喘息聲被擴音器擴大，在會議室四角的音箱里發出讓人激動而柔和的海潮低低流淌的聲音。他就激動了，這個話筒比原來那個好得多，他在位的時候，用過無以計數的話筒，但他從來就沒有用過這樣好的話筒，從里面傳出的聲音是那樣的悅耳，那樣的可人，那樣的動聽……

老馮一板一拍、一流二水地講下去。老馮講了很多，老馮從第一講到第二，從第二講到第三，從第三講到第五。他講得紅光滿面，氣宇軒昂，講得語言鏗鏘，居然還像年輕時候那樣充滿磁性。還有，嘴里也不苦了，口腔潰瘍也好像不在了，肚里也不餓了。倒是臉上的那個包袱，在隨著他的聲音而起起伏伏。他不知道自己講到了第幾，但他覺得自己的話還沒有完，他的表達還沒有窮盡，他對會議的理解還沒有充分，他就一直講下去……老馮講著講著，聯想到今天所遇上的幾件事，壓抑了半天的火再一次往上燒，往上冒。他說，你們呀，你們開什么會，你們連個程序都沒有，你們人還沒有走茶就涼，你們也會有老的一天，都會有退居二線的一天……

老馮聽不到自己講的是些什么，他只看到圓桌周圍那些參會人的嘴在無限地擴大，從中冒出的煙圈在無限地擴大，從中露出的門牙也在無限擴大。他們多皺的臉上的笑在無限的擴大，像土地飽經滄桑的龜裂，那龜裂的寬度在無限擴展。那嘴變成了一個個深長而深遠的黑洞，他跌了進去，黑暗無邊，黑暗沒有盡頭。

八

老馮感覺到自己掉進了一個令人迷亂的旋渦。那旋流五光十色，那旋流變幻莫測，那旋流將老馮攪得頭暈腦脹不辨東西。這種旋流持續的時間長，像是一個人的一生，像是從少年到暮年，像是從黎明到黃昏。老馮想，我是在干什么呀，我怎么會落到這樣一種境地……他掙扎，他搖擺，他努力地向上尋找感覺中曾經有過的一個出口，那里有些亮光灑落下來。于是他就像是逆行的鯉魚，像是迎風的旌旗。

有一種聲音一直一直地響起，那種聲音像是一種呻吟，又似一種呼喊，很溫柔，很焦慮，也很熟悉。本來老馮想，找不到路，就不回家了，一直走下去呀。走不起就坐坐，坐不起就躺躺，躺不起就讓身體自由自在地飄，飄到哪就算哪吧。可就是那種聲音，像是母喚兒歸的聲音，一直的持續著，有些堅強，有些不屈不撓。還像只螢火，像馬燈，像把手電，越來越亮，越來越清晰……

老馮抬起頭來，昏花的眼里，老伴的形象清晰起來。老伴神色焦慮，淚流滿面，聲音嘶啞，見他醒來，居然像是個孩子似的破涕為笑。老伴揩著頭上涼津津的汗說，你終于活過來了！你終于活過來了！他們都叫了救護車了，我們回家，我們立即就回家……老馮看不清眼下自己到底是在什么地方，他記不起自己現在是怎么了。這樣的感覺他有些似曾相識，那是大病之后的一種覺醒，那是大痛之后的開始復蘇。他抬起頭，看了看四周，麻木了好一陣子，才想起自己原來是在會議室里，自己剛才還在發言呢。

老馮揉了揉眼睛說，你，你怎么在這里？老伴不好意思地說，我還以為你人老心紅，像報上說的那些人一樣，去找小姐，我就跟了來，后來你打車，找不到了，聽熟人講你去過性病醫院，我就打手機你不接，就打電話到你們單位問。老馮嘆了一口氣說，你呀你……老伴又生氣了，老伴總是愛生氣。她氣咻咻地說，我呀，我怎么了？要不是我，你早就歸天了！老馮說，他們呢？他們都開完會了嗎？老伴說，開完了，早開完了，他們還要到一個什么地方去視察，見我來，反復交待，你身體不好，就不讓你帶病工作了，要我服侍好你……老伴還說，領導說了，他們向你表示歉意，這個會只是個中秋之前的茶話會，他們沒有作更多的準備，程序上也沒有按慣常的考慮，對不起你了。他們還說，鑒于你身體情況，下個月就給你辦退休手續。

其實我是餓……老馮剛開口，老伴就用嘴朝桌上呶了呶，說那是會議上發的紀念品。

老馮抬頭看了看，那紀念品讓彩色塑料紙給包著，鼓鼓的，躺在那里一動不動。老伴知道他的意思，說，辦公室小胡說了，是一只真皮公文包。

公文包，又是公文包，現在公文包對我來說，還有什么作用！老馮有些煩，他擺了擺手，示意老伴不要再說?？衫习榻裉煸拝s特別多，說，你也是的，我聽說，你給人家罵狠了，說會議培養了些什么什么人，你不想再參加此類的會議了。是嗎？你真的想通了？

老馮欠了欠身，他想不起自已說了些什么，他只知道自己再沒有說話的機會了。老伴又說，你別難過，人人都會老的，我們都退休了，那些在位的人，很多都會退休的……只是要到了這個時候，才會真正理解我們的心情……

會議室里早已空無一人。桌上凌亂的香蕉皮還在，剝過的瓜子殼還在，冷冷的茶杯還在，被大家所依次傳遞的話筒還在。唯一不同的是，從西邊的拉開的窗簾處，落過來一束晚霞，照在老馮的公文包上，也照在老馮疲倦而蒼白的臉上。

那霞影紅彤彤的，整個屋子里的人物也就紅彤彤的，煞是可愛。

呂翼，1971年生，中國作家協會會員，出版有《土脈》《寒門》《割不斷的苦藤》《風過楊樹村》《疼痛的龍頭山》等十余部小說。獲過云南省文學藝術創作獎、云南省德藝雙馨青年作家獎、云南省少數民族文學精品獎等十余次。