○陜西 劉虹
?;韬顒①R
○陜西 劉虹
通常情況下,了解歷史有兩個(gè)途徑,一是根據(jù)史料,一是根據(jù)文物。史料和文物之間如能相互印證,就可對一段歷史了解個(gè)大概。然而有些時(shí)候,文物呈現(xiàn)的東西,使得史料記載的故事越發(fā)撲朔迷離。
對于漫長歲月而言,大多人的故事,不過平凡如微塵,跌入歷史的塵埃,無處可尋。如果不是近年考古界熱炒的“驚世大發(fā)現(xiàn)”,我們很難會追溯2000多年前的歲月,翻撿一片枯葉那樣,去翻撿一段舊事,從依稀的脈絡(luò),辨析其生命軌跡。尤其對于廢帝而言,較之于有著開國建邦,開辟盛世,卓越貢獻(xiàn)的帝王來說,廢帝的“倒霉”人生,顯得過于灰暗,甚至是一個(gè)王朝的恥辱,羞于再提。
歷史總在不可能中制造可能。隨“南昌西漢?;韬钅埂背鐾恋那嚆~器、金銀器、玉器、竹簡、木牘等各類珍貴文物達(dá)1萬多件,刷新中國漢墓考古史,隨著驚世財(cái)富,不斷從陳腐的泥土里搬出,那段被掩埋的歲月,短促而曲折的人生,也重現(xiàn)世人面前,令人唏噓。
這就是我去南昌時(shí),一定要去江西省博物館看一眼這位廢帝的、也是庸常心態(tài)下的唯一理由。
用當(dāng)代通常評判男人美好年華的話“男人四十一枝花”,33歲,正是含苞待放的花骨朵。然而對于?;韬顒①R來說,他的花未及開放,便在險(xiǎn)惡的政治斗爭的冷風(fēng)凄雨里,零落成一串冰涼的省略號。
劉賀是漢武帝劉徹的孫子,其祖母就是那個(gè)“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國”讓漢武帝念念不忘的李夫人。李夫人的父母兄弟都精通音樂,是以樂舞為職業(yè)的藝人。尤其她的哥哥李延年,擅長音樂歌舞,受到漢武帝的喜愛,才有把自己的妹妹,推薦給皇帝的機(jī)會。從此,一人升天,仙及雞犬。
用現(xiàn)在高大上的說法,李家應(yīng)是“音樂世家”,李夫人不光色美,藝術(shù)造詣也極高。不光藝術(shù)造詣極高,還冰雪聰明。以至于病入膏肓,形如枯木,還有著“以美色事人者,色衰則愛意松懈,愛懈則恩義斷絕”的清醒認(rèn)識,讓她的家族在她死后,依然安享無限榮耀。
由此可見,有這樣的家庭背景,劉賀打小不僅得到皇帝爺爺?shù)谋幼o(hù),嬌生慣養(yǎng),還飽受藝術(shù)熏陶,有深厚藝術(shù)修養(yǎng),至少也是個(gè)音樂發(fā)燒友。這一點(diǎn)從博物館展出的文物里足以證明。
展館里,最吸引人眼球的就是剛進(jìn)門那一排從大到小,十四個(gè)金光閃閃,工藝精美的青銅鈕鐘。除此之外,還有青銅甬鐘,編磬、琴、瑟、排簫、笙等。對于一個(gè)愛音樂,愛生活的人來說,這些樂器,是他用以陶冶情操和炫技的必備武器。
如果,我是說如果,他只出生于這樣一個(gè)“音樂世家”,有著長輩們的光環(huán)照耀,擱在當(dāng)代,無需再費(fèi)多少力氣,就能成為一名家喻戶曉的音樂家,或者歌星,僅出場費(fèi)一項(xiàng),足夠步入富豪行列,各種奢侈的物質(zhì)生活照樣能得到極大滿足。
然而,不幸生在帝王家。天生含著的金鑰匙,并不能開啟所有通往坦途的大門。他的父親劉髆是漢武帝的第五個(gè)兒子,公元前97年,劉髆受封“昌邑王”,10年后,劉髆去世,年僅4歲的獨(dú)子劉賀承嗣王位,成為第二任“昌邑王”。
如果命運(yùn)就這樣安排,那么劉賀守著今山東省巨野縣大謝集鎮(zhèn)的土地,依然能活出個(gè)人模人樣來,至少日子過得很滋潤,無需提心吊膽度日如年??墒敲\(yùn),和他開了個(gè)大玩笑。
與其說命運(yùn)和他開了個(gè)玩笑,不如說是霍光和他開了個(gè)玩笑。
霍光是西漢著名權(quán)臣,他的一生,立過兩個(gè)皇帝,廢過一個(gè)皇帝。他是大名鼎鼎的霍去病同父異母的弟弟,早年受兄長提攜,有了參軍謀事的機(jī)會,后來做了漢武帝的貼身保鏢,深得皇上信任。漢武帝七十多歲娶了個(gè)小老婆,生了個(gè)小兒子鉤弋子。公元前87年,漢武帝立鉤弋子為太子,這就是后來的漢昭帝。漢武帝死前,委霍光以“大司馬大將軍”的重任,霍光成了“托孤”大臣。
漢昭帝繼位時(shí)年僅8歲,朝中諸事皆由霍光打理。從此,霍光掌握了政府的最高權(quán)力。
公元前74年,漢昭帝病逝,年僅21歲。這一年,劉賀18歲。因漢昭帝無子嗣,18歲的劉賀,在霍光操縱下成為皇位的繼承人。
18歲,是一個(gè)人從青春邁向成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。劉賀在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,卻受到命運(yùn)的捉弄,繼位27天被廢,從此過著軟禁的生活,連原來的王位都丟掉。一個(gè)人在很年輕的時(shí)候,便經(jīng)歷了人生從巔峰跌入低谷。很難想象,剛剛打開的風(fēng)帆,遭遇臺風(fēng)沉沒的一剎那,有著怎樣驚心動魄的心路歷程。
史冊中當(dāng)然不會記錄一個(gè)廢帝悲哀的心境,只記錄下他當(dāng)皇帝的斑斑劣跡“荒淫迷惑,失帝王禮儀,亂漢制度”,27天干了1127件壞事。我們可以計(jì)算一下,用1127件壞事除以27天,平均每天要干42件壞事。用我們現(xiàn)在的作息時(shí)間,每天除過八小時(shí)睡眠,外加一日三餐,穿衣洗浴耗掉五小時(shí),其余時(shí)間,平均每小時(shí)要干三件到四件壞事才能填滿那些空白。想想,每小時(shí)要干這么多壞事,并且持續(xù)27天不疲憊,想來是一件大工程,即使擱在今天這種生活節(jié)奏,也是一件難以完成的任務(wù)。因?yàn)椴还庑枰怏w去執(zhí)行,還需要腦子不停旋轉(zhuǎn),接下來,該干些什么,才能算得上是壞事呢?
可是,史料就是那么明明白白地記載著,1127件,不是一千余件,也不是1120件,精確到個(gè)位數(shù)7,這數(shù)據(jù)是怎么扳著指頭數(shù)出來的呢?就連后來的司馬光,在《資治通鑒》里,也懷疑過這一數(shù)據(jù)的真實(shí)性。
劉賀被廢的同年7月,霍光將流落民間的劉詢迎回繼位,這就是漢宣帝。漢宣帝繼位時(shí)17歲,霍光繼續(xù)把持朝政,直到公元前68年,霍光病死。從公元前87年到公元前68年,霍光這一握便是十九年。
我們不妨看一下劉詢的個(gè)人經(jīng)歷。他還在襁褓中,便受“巫蠱之禍”牽連下獄,后被祖母史家收養(yǎng),直到漢武帝下詔掖庭養(yǎng)視,宗室地位才得到法律認(rèn)可。鳳凰下架不如雞,盡管他是皇孫,但在霍光迎接他繼位之前,也不過是一個(gè)流落民間,嘗盡世間苦難的少年而已。
事實(shí)上劉詢在當(dāng)時(shí),不符合立帝三要素“立長,立嫡,立才”的任何一個(gè)要素,那么在漢武帝眾多孫子輩中,霍光為什么會選中劉詢這里面的意思很值得玩味。想想看,一個(gè)能立皇帝,又能廢皇帝的人,權(quán)力有多大,難道沒有更大的野心?也許只是歷史沒有給他一個(gè)合適的機(jī)會而已。自古不論是外戚篡權(quán),權(quán)臣專權(quán),宦官把權(quán),對那個(gè)高高在上的位置,覬覦的人多了,不乏前赴后繼之人。一個(gè)人,手握重權(quán),最怕失去的就是權(quán)力。對于霍光來說,相比養(yǎng)尊處優(yōu),放蕩不羈的紈绔子弟劉賀,也許民間長大的劉詢更好控制。
一言不合就翻臉,對于霍光來說,翻手為云覆手為雨,能立你,就能廢你。這之間只需一個(gè)“合理”的借口。
十年后,劉賀29歲,霍光已死。漢宣帝覺得劉賀已不足忌憚,便下詔封劉賀為?;韬?,食邑四千戶,封地在南國江西。
“海”古漢語中指湖,“昏”字的本義就是黃昏,“?;琛狈g成現(xiàn)代漢語就是“湖西”,指鄱陽湖西面地區(qū)。根據(jù)地方志記載,?;杩h包括今江西省永修、武寧、靖安、安義和奉新5個(gè)縣。而海昏國只是?;杩h里的一個(gè)侯國而已。對于劉賀來說,“海昏侯”是西漢時(shí)期封的一個(gè)爵位,他不幸成為第一代?;韬睿@個(gè)身份也成為他人生最后的身份。
現(xiàn)在,我們回頭看看江西省博物館海昏侯展廳,展出的那些文物。除了樂器之外,還有大量精美玉器,玉璧,玉環(huán),玉飾,金鑲玉,銅鑲玉,佩劍飾玉,多不勝數(shù)??梢韵胍?,劉賀生前,有多么喜歡玉器。古人戴玉是有講究的,在古代,玉被譽(yù)為君子的象征,代表著仁、義、智、勇、潔。據(jù)說劉賀當(dāng)皇帝時(shí),曾把宮中玉器慷慨賞給隨從,目的是讓他們有玉一樣的品質(zhì)。即使被廢的十年中,仍然講究“君子無故,玉不去身”。
?;韬钅?,出土了許多竹簡、木牘,在那些竹簡中還發(fā)現(xiàn)《論語》,可見劉賀生前,并非史料記載的那樣“不學(xué)無術(shù)”,也是個(gè)愛讀書的人。當(dāng)然,還有大量金器,很多人懷疑劉賀有著奢靡的生活,然而金器上寫有“臣賀”字樣,這些奢侈之物,都是進(jìn)貢給皇帝的。
展館還展出大量炊具,酒具,食盒。無酒不暢,無肉不歡,想來劉賀也是一個(gè)吃貨。尤其?;韬钅箖?nèi)棺進(jìn)入后期清理階段時(shí),考古人員在他腹部發(fā)現(xiàn)未消化的“香瓜子”,足以奠定他的吃貨地位。
也許我必須提示一下,整個(gè)展廳,只有一把青銅劍。是否能以為這是一位尚文不尚武的哥們
關(guān)于劉賀的死因,學(xué)界眾說紛紜,有人認(rèn)為他是抑郁而終,有人認(rèn)為是身體原因?,F(xiàn)在我們不關(guān)注他如何死的,根據(jù)展出文物,大致可勾勒出一個(gè)人的形象,愛歌舞,愛讀書,愛玉器,愛飲酒,愛美食。如果排除他27天的帝王身份,擱在今天,他分明就是一個(gè)有著小資情調(diào)的年輕人。
小資,不光代表著一種情調(diào),還代表著一種品質(zhì),一種講究,一種態(tài)度。
劉賀,只是按自己的意愿努力生活的人。他生前,大約只想把日子過得更細(xì)致,更有味道一些罷了。
然而,歷史不容許他的灑脫。