故園草木

○湖北 牛憲綱

故園草木

○湖北 牛憲綱

迎春花

我種迎春花，純屬偶然。說來話長，單位初建時，經一位雅人提議，辦公樓前挖了一口方形的池塘。池塘中間，蓋了一座非亭非閣亦古亦今的建筑，兩邊以九曲橋相連。池塘周圍，臨水環植迎春花，外圍栽種木芙蓉。春秋兩季，金黃粉紅，煞是喜人。比人更喜的是小鳥。迎春花枝條垂拂，密不透風，小鳥在此筑巢定居，好不愜意。據我觀察，這里的小鳥有白頭翁、金翅雀、紅嘴相思，偶爾還飛來一只綠寶石般的翡翠鳥，但最多的是棕頭鴉雀。它們體型纖小，羽色素樸，啁啾鳴叫，聲如碎玉，愛結群貼地低飛。木芙蓉屬小喬木，枝柯斜逸，缺乏整齊劃一的團隊精神，沒幾年就被淘汰，換成筆直挺拔的廣玉蘭。四季常綠，初夏開花，碩大如白蓮，倒也壯觀。

人與花，花與鳥，就這樣相安無事，其樂也融融。但世事難料，十年前的一個春天，時間是3月12日（日子記得清楚，是因為正逢植樹節）。一上班，各科室就接到通知：帶鐵锨在池塘旁邊勞動。具體任務就是挖掉迎春花，平整土地，改種進口的美國草。那年春早，迎春花花事將過，但枝條上仍然點綴著疏疏落落的花朵，金燦燦耀人眼目。我當時首先想到的是花，命運被人類主宰，是多么可怕。然后想到的是鳥，它們到哪里安家呢？我自知人微言輕，說也無用。更明白，箭在弦上，不會不發。萬般無奈，惟有躲避。我看見金黃的花朵，碾作塵土。倉皇的小鳥，四處逃竄。但我不敢問，也不愿知道，鳥巢里是否有鳥蛋和雛鳥。

小鳥聰明，自不用說。據最新研究成果，植物也有智慧，還有預見性和應變能力。那又怎么樣呢？是人類的對手么？它們做夢也不會想到，植樹節這天，會遭此劫難。身為人類的一分子，那天我不僅黯然神傷，還有些慚愧和內疚。正是基于這種心態，下班時，看見路邊有一棵折斷的迎春花，就帶回家來，種在陽臺的花盆里。

這棵迎春花呈弧形，有分杈，小指粗細，一尺多長，幸好根部沒怎么受傷。澆足水，放在背陰處，幾天后就存活下來。現在憶起，覺得迎春花果真有思想。充足的水分，燦爛的陽光，它并沒有茁壯成長。這可能因為死里逃生，心有余悸。還有個原因，就是環境的改變。——從池塘邊來到七樓之上，噫吁噓，危乎高哉。如此懸殊，它能習慣么。也怪我粗心，不管它有無恐高癥，就把它放在陽臺的護欄上，擔驚受怕。

多年前，我曾在北海公園花房里見過迎春花。它們一律獨本，粗如兒臂，修剪成龍爪狀，令人想起龔自珍筆下的病梅。所以這棵迎春花，我就任其自然生長。經過一段時間的沉寂，迎春花漸漸適應了環境，枝葉紛披，隨風飄拂，顯得婀娜多姿。

第二年春天，迎春花纖細柔韌的枝條上，沒有一朵花。我能夠理解，身體的創傷容易愈合，心靈的創痛則需要時間恢復。

越明年，倒春寒，迎春花綻放在飛雪里。白雪映襯黃花，更覺春意盎然。宋人劉琦中詩云：

“復闌纖弱綠條長，帶雪沖寒折嫩黃。迎得春來非自足，百花千卉共芬芳。”

劉琦中名氣好像不大，但這首詩，頗有意境。迎春并不只滿足于迎春，而是欲與百花千卉共綻放。但有一點我有異議，迎春花枝條纖長，卻不柔弱。它雖屬溫帶樹種，喜溫暖濕潤，卻耐寒耐旱，適應性強，一點也不嬌氣。而且它還有與眾不同之處，枝條作方形，盡顯凜然風骨。

這些年，迎春花已悄然長大。不論春早春遲，它都照開不誤。如果把花比作人，它不僅是守信的君子，還是滴水之恩，涌泉相報的義士。我不過略施水肥，它就開出這樣美麗的花朵。每逢此時，我總要把它搬入室內。一是避風，延長它的花期；二是觀賞，頓覺蓬蓽生輝。今年迎春最為繁茂，數百朵黃花，同時綻放，如瀑飛瀉，令人又驚又喜。

前幾天搬花的時候，我才發現，迎春花因為長期生長在陽臺，被東南風吹打，樹身已向西北扭曲。我不禁想起已故詩人曾卓的代表作《懸崖上的樹》：

不知是什么奇異的風/將一棵樹吹到了/

那邊平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上

它傾聽遠處森林的喧嘩/和深谷小溪的歌唱

它孤獨的站在那里/顯得寂寞而又倔強

它的彎曲的身體/留下了風的形狀

它似乎將跌進山谷里/卻又像是要展翅飛翔

我不知道迎春是否記得，是什么原因，讓它來到我的陽臺。但我知道，沒有一棵樹想臨近深谷，長在懸崖上。我不知道，迎春是否會忘記往日的憂傷。但我由衷希望，它從此安然無恙，面向漢江，永遠傾聽波濤的喧嘩，和天空云雀的歌唱。

梔子花

光陰荏苒，又是梔子花開時節。

瀟瀟細雨里，我采回一捧梔子，作案頭清供。柔和的燈光下，翠葉映襯銀花，如一潭碧水上玉蓮浮動。襲人的幽香，像云罅里透出的一縷月光，驅散了陋室雨天的潮霉。

沉醉在花香里，我想起以前的那棵梔子。——初綻似新荷，怒放如玫瑰的荷花梔子。

臺灣詩人席慕蓉，在一篇散文里寫道：“我想要的那種梔子，開起花來像大朵的玫瑰，重瓣的花朵圓潤潔白地舒展著。整株開滿的時候，你根本不可能從花前走開，也許終于下決定離開它，可是日里夜里那種香氣那種形象就一直跟著你，根本沒辦法將它忘記。”

詩人夢寐以求的梔子花，正是我曾種過的荷花梔子。花晨月夕，香風倩影，至今難以忘懷。

我見過三種梔子花。一種是單瓣的山梔子，“清芬六出水梔子”，陸放翁詠的即是此花。這種六瓣的梔子花，佛經中稱為薝蔔，相傳來自天竺國。因與佛結緣，又有人叫它禪客，視為禪友。

宋人王十朋詩：“禪友何時到，遠從毗舍園。妙香通鼻觀，應悟佛根源。”

東坡也說過：“六花薝蔔林間佛，九節菖蒲石上仙。”

但他們的詩句，都不如女詞人朱淑貞的《水梔子》傳神：

一根雖寄小峰巒，薝蔔香清水影寒。玉質自然無暑意，更應移就月中看。

山梔子結子，色黃，可入藥，亦可做染料。

植株低矮，花葉俱小，卻是復瓣。這種梔子，宜制盆景。以紫砂筒盆培植為懸崖式，縮龍成寸，頗具山野蒼潤之氣。

我最喜愛的還是荷花梔子。有幾年，生活遇些挫折，心緒消沉，花繁葉茂的荷花梔子，竟因我的粗疏而香消玉殞。因此，我一直心存愧疚。如今辦公室后院一棵荷花梔子，我澆水、除蟲、施肥，呵護有加。說是一棵，實則是極繁茂的一叢。年年花發滿枝，一白如雪。

清代高士奇曾言：“梔子小于玉蘭而香過之。山館幽僻之所偶植數本，暑日發花，清芬滿院。”說的就是荷花梔子。

后院這叢梔子，花期綿延半個多月。花事最盛時，一日綻放三四百朵。國有國花，市有市花，我戲稱梔子為科花。每當此時，花開人笑，大家像在過節。

天氣晴和，我夜晚曾來賞花。——花香滿院，花影篩地，夜靜月明風細。肥碩的荷花梔子，似群鳥棲息枝頭。葉片的窸窣是切切私語，彌散的香氣是勻細的呼吸。佇立花前，我屏聲斂息，惟恐驚飛了它們。

梔子花屬灌木，叢生，刪繁就簡，亦可為獨干。古隆中武侯祠側院即有一株，杯口粗細，一人多高，亭亭若傘蓋。花開時節，香氣馥郁，也是荷花梔子。

看曇花

為看曇花，我在辦公室里呆到深夜。

朋友笑我癡，說曇花有啥稀罕，還不是一樣的花開花謝。他不知道，看曇花，是我很久以前的心愿。這一天，陰差陽錯，竟等了好多年。

童年時，公園里曇花開放，是小城的一件盛事。大街小巷的廣播匣子，嗚哩哇啦，反復播送著曇花消息。連著幾年，父親都許諾帶我看曇花，但一次也沒兌現。失望的同時，也覺得奇怪：曇花開放，怎么能預報呢？

現在才明白，曇花綻放，是極易感知的。即使你從未蒔弄過花草。肉質的葉片，碧綠油潤，映著日光，血管似的筋脈依稀可見。從泥土中汲取的力量，直貫紫紅的花莖，凝聚在花蕾上，膨脹，飽滿，像母親的豐乳。嬰兒花骨朵似的嘴唇輕輕觸動，即乳汁迸濺。——曇花就要開了。

夜幕降臨，蟲聲如雨。靜坐聆聽，蟋蟀的低吟，紡織娘的高唱，竹蛉的詠嘆，油葫蘆的長鳴，金鐘兒清脆的鈴聲，聲部井然，清晰可辨。溶溶月色，透窗而入，籠罩著曇花，似投向舞臺的一束追光。清風吹拂，曇花婆娑起舞，恍如《天鵝湖》里輕盈曼妙的小天鵝。

我小學的語文老師看過曇花。她對曇花細致生動的描述，我早已淡忘。只記得她說起曇花，忽喜忽憂，情緒的變化讓我們困惑。此時，我寂然獨坐，等待花開，眼前忽然浮現出老師那緋紅而略帶羞澀的臉龐。往事歷歷如昨，彈指間已幾十年過去。老師，您是否還記得，給我們講過的曇花。

潔白的曇花，為何暗夜里綻放？這個自然之謎雖早已破譯，但我仍然覺得，曇花有點神秘。

曇花初開時，如美人芳唇微啟，吐出一縷幽香。香氣非蘭非菊，略似荷花，細嗅，卻又不像。荷香，來自澄澈的湖水。曇花的原產地，似應是玉宇瓊樓的廣寒宮。

世上精致的東西，往往失之雕琢和纖巧，曇花卻是個異數。曇花的花瓣，瑩然仿佛有光，如品質純凈的羊脂美玉。白色的花絲，淡黃的花藥，花蕊極其嬌嫩。曇花半開時，已香氣馥馥。層層疊疊的花瓣，臨風輕飐，像避雨的鴿子，蓬松起羽毛，小憩片刻，為的是抖擻精神，翱翔碧空。

曇花之美在怒放。宛若白孔雀振翮開屏，將自身的美發揮到極致。怒放的曇花，大如碗，形如蓮，白如雪，朗如月，數花齊綻，滿室燦然。一怒之下，花香益烈。——仿佛玉壺傾倒，潑灑出千年月色醞釀的美酒。

曇花，是印度梵語“優曇缽花”的簡稱。《妙法蓮華經·方便品第二》：“佛告舍利佛，如是妙法諸佛如來，時乃說之，如優曇缽花，時一現耳。”這就是成語曇花一現的出處。佛教傳說，只有轉輪王出世，曇花乃現。這其中，似乎蘊藏著無窮的奧秘。

但也有人因為曇花花期太短，而橫加譏貶，這公平么？生命的質量，豈能以時間來決定。永恒與短暫，輝煌與平庸，究竟該用什么衡量？

竊以為，驚世之美，從不受塵寰束縛，時空局限。怒放的曇花，是峨嵋之巔的一片佛光，是雨過天晴的一道彩虹，是破云而出的一輪曙月。那一瞬，就是永恒。

拒霜花

一夜西風，樹樹秋聲。

清晨，推開窗戶，不由一陣驚喜，墻角的小樹開花了。——掌形的闊葉，高擎幾團小碗大的花朵，紅得好像燃燒的火，熠熠灼灼，耀人眼目。真沒想到，這棵不起眼的小樹，居然綻放如此嬌艷的花。

我無端的覺得，能開出美麗花朵的樹木，都有優美的身姿。矯健如木棉，綽約如桃杏，挺拔如泡桐……梅花雖然低矮，但疏密橫斜，卻別有韻致。而這棵小樹，不僅長的雜亂無章，還不合時宜。

陽春三月，桃紅柳綠，處處生意盎然，獨它無精打采，光禿禿的枝條上，點綴著稀稀落落的葉子。

初夏時節，榴花紅，梔子白，它卻滿樹綠葉，不見一花一蕾。

待秋風卷地，露化為霜，梧桐憔悴，白楊凋零，一片蕭瑟景象，它卻瀟灑起來。獨立寒秋，綠葉紛披，顯得粗獷豪邁。涼風襲來，它愈發精神抖擻，颯颯地笑著，好像愜意得很哩。

眼下，它又以驚人的明艷，令我刮目相看。這種倜儻的個性，堪與清高的菊花平分秋色。人們常說，菊花開時更無花。那么，這是何方奇葩？

請教單位的花工，他冷冷的瞅我一眼，半晌才答道：“木芙蓉。”我知道他的心思，是在為木芙蓉鳴不平呢。自己好歹也算個愛花并養點花的人，卻不識這朝夕相對的木芙蓉，慚愧。

幾天來，翻了些書，好好補了一課，才知道木芙蓉還有“木蓮”、“華木”、“拒霜花”等芳名。而且自古以來，就頗受詩人畫家的青睞。

宋人范成大詩云：“艷粉發妝朝日麗，濕紅浮影晚波清。”

清代高士奇《北墅抱甕錄》曰：“木芙蓉瀟灑無俗姿，性本宜水，特于水際植之。緣溪傍渚，密比若林，雜以紅蓼，映于翠芙，花光如波，上下搖漾，猶朝霞散綺，絢爛非常。”

兩位先生，都堪稱木芙蓉的知音。不僅描繪出花姿神韻，而且深知其宜水的習性。看來，我窗外這棵木芙蓉，植于墻邊檐下，委屈它了。不過，我又發現木芙蓉的另一種品格——不擇地而生的樸實。

寫到這里，心有所動，遂擱下筆，踏著沙沙的落葉，去看望夜色中的木芙蓉。

銀色的月光如清澈的泉水，靜靜地在花葉間流淌。花朵微微低垂，花瓣盈盈含笑，悄立花前，便覺秋夜不再凄冷。若將人比作一棵樹，只開一次這樣美麗的花，且耐得寒霜，就不算枉活了。我想。

結香花

認識結香花的人，恐怕不多。我有位朋友，蒔弄花草很有些年頭了，堪稱專家。問起結香花，竟也茫然。

其實并不奇怪，世界上，奇花異卉多的是，誰會留意結香花呢。詠吟結香花的詩，至今尚未讀過，更沒見人畫過結香花。再說，也不好畫。畫師青睞的花卉，或有嬌艷的色彩，或有綽約的風姿，這些東西，結香花都沒有。它植株低矮，叢生，平淡而缺乏變化，既無疏影橫斜，亦非一花獨秀，實在令畫師難以措手。

然而，這頗不起眼的結香花，在奇書《鏡花緣》里，百花排座次，它居然名列第三十五，遠在月季、石竹、棣棠、梔子等群芳之上。這是什么緣故呢？我琢磨，也許因為結香花兼有秋菊精神，寒梅氣節吧。

初識結香花，是前年冬季。大雪紛飛，朔風凜冽，忽見朵朵黃花，凌寒而開。花朵簇生枝頭，大若酒盅，懸垂似蜂巢。白雪映襯，仿佛盞盞晶瑩的小燈。幽微的香氣，略有一絲蜜糖的甜味，隨風飄逸，把雪花都染香了。絲絲縷縷，透露出春之消息。

春天真的來了。和風吹拂，生意盎然，小草翠綠，柳絲嫩黃，結香花卻漸漸憔悴、蒼白、枯萎。褪盡顏色的花兒，一朵，一朵，凋落在溫煦的春光里。悄無聲息，化作泥土。盛開在百花凋零的隆冬，萎謝于桃紅柳綠的春日。花開花落兩由之。結香花，是一種寂寞的花。

在人們的贊美聲中，迎春花吹響金色的喇叭，紫荊花揮舞窄長的衣袂，得意地叫嚷，是它們喚來了春天。我心里清楚，歷盡漫漫嚴寒的結香花，才是真正的春之使者。

以世俗的眼光看，結香花，是有點傻。它遠離艷陽熏風，偏偏選擇一個冷酷的季節。為凌霜斗雪，它從凄風苦雨的暮秋，就開始積攢力氣，一點點膨大花蕾。待寒冬降臨，終于點燃一盞盞晶瑩的小燈。

這是一個單調，肅殺的季節，沒有蛺蝶翩躚，少見鳥雀翻飛，有的只是冰冷和枯寂。偶爾，可以看到一種燕尾天蛾，赭紅的翅膀，羽狀的觸須。它穿飛在結香花間，進退自如，用細長的吸管，吮食花蜜。這種飛蛾，不算美麗，卻很可愛。在料峭春寒里，它是結香花少有的朋友。它們雖然交往短暫，卻堪稱知己。白頭如新，傾蓋如故。花與蛾，亦如是。

結香花，又稱黃瑞香，打結花。它分布極廣，從喜馬拉雅山麓、云貴高原，到四川盆地、江南水鄉，皆可栽植。它沒有名花的清高與嬌貴。打結花的名字，即緣于它的柔韌，打一個結，也不會折斷。品評它，只能用極其平常的字眼——皮實。任何華麗、雅致的詞藻，都與它無緣。

眼下，結香花又開了。一盞盞晶瑩的小燈，安靜而柔和地點亮在迷茫的風雪里。淡淡的香氣，沁人心脾。獨立花前，你能說，寂寞不是一種美麗的境界嗎？