銀子的光澤，沉靜的博大
——我讀木葉的詩歌

□ 邱華棟

銀子的光澤，沉靜的博大
——我讀木葉的詩歌

□ 邱華棟

詩應該怎么寫？詩能夠寫什么？作為一個寫詩三十多年的“老詩人”，我也常常在思考這一問題。在我的書柜里，排列著古今詩人詩集數千部，那么，現在再來寫詩，面對這樣的詩歌傳統(tǒng)，你如何能寫出新意？

昨天，是農歷四月十四，小滿。晚飯后我照例在小區(qū)附近散步，思考著上述問題。京華的夜色里，光與影飛奔著斜逸四散。我抬頭，中天一輪明燦燦的月亮，很是飽滿，邊上是舒緩的云層和高高的電線塔。我下意識地舉起手機，隨著閃光燈的剎那一閃，定格之后，我端詳照出來的照片，在它上面，月色和近處的風景呈現出一種和我眼前所見全然不同的模糊，或者說風韻。這應當就是屬于此刻的我的一幅詩配攝影作品了，毫無疑問，由于閃光燈的“介入”，它實際上和我頭頂上的景色是有區(qū)別的。

我忽然想到，詩歌的寫作也是這樣，心靈的“高光”驟然閃現的瞬間，一首詩開始成型，以只屬于它自己的方式。木葉的詩歌應當也是如此，他的作品里錯落閃爍著的語詞，源自他自己心靈“高光”的照射。木葉是魯院第27屆高研班學員，他們這一屆學員來報到的時候，我剛調入魯院不久，正值桑葚紅透、梅子黃熟。他目光清亮，一看就知道是心靈世界十分豐富的人，也是一個比較內斂的人。過不多久，我就讀到了他的一首近作：

現代文學館的貓

貓?，F代文學館。毫不連貫的

兩種存在。一只貓

被帶入城市，出沒在一堆人工建筑群里面，而人們

把這叫作現代文學館。

從貓眼看過去，現代文學館是什么東東？不知道，

貓也無須知道。在這兒，和人類待得久了，

它明顯喪失了對于陌生人的警惕。

大廳里，那些在燈光下陳列著的究竟是什么東西？貓眼永遠也不會看明白，

貓無從關注，它只會去關注在灰塵厚積的暗處，攝像頭和燈光照不到的地方，

會不會有細微的動靜。是悲哀的魂靈偶爾要出沒嗎？

我自己常常在院子里走，也看到了那些貓，現在，是木葉書寫了它們，以詩歌的方式來呈現。多么精彩的詩篇！我恍然大悟，無論歷朝歷代和當下詩人寫了多少本詩集，每個個體生命都要來到這世上走一遭，就能夠寫出這一獨特生命體所感受到的東西。這就是詩歌常寫常新的原因。

我后來知道，二十世紀八十年代末期，木葉就開始了他的詩歌寫作，此前，他曾經出過兩本集子，《我聞如是》是他的第三本詩歌集，主要收錄了他近幾年創(chuàng)作的作品，其中，也有少數作品寫作時間較長，收進來的時候作了修改，并注明了修改時間。

和他前期的詩歌不同，木葉近些年的詩歌，正如書名《我聞如是》所提示的那樣，作品源自寫作者自身的尺度，是“我聞”，是寫作主體的主動介入。透過這本詩集，可以看到這種介入有著相當的廣度和深度，因此整體上不單薄，這體現了他的寫作勇氣和雄心。博爾赫斯說小說是手工藝品，其實詩歌更是如此。手工藝品自然要求它技藝上的精致，但另外一方面來看也不妨隨意一些，比如技巧上的化繁為簡、不著痕跡，又比如對于器物原料近乎“妙手偶得之”的隨意取用。這當中體現著作者的創(chuàng)造能力。

在這本集子里，我非常喜歡的，是他相當多的一部分作品都來自與他的生活休戚相關的日常，給人帶來毛茸茸的生糙感，比如《抹櫥窗玻璃的女人》《大鐘樓下的公交站臺：關東煮》《興科大廈，從第十七層望出去》等，這種態(tài)度是向下的、融入的，情感上是“冷凝”式的處理。讀者還可以讀到《說什么現實主義，又說什么浪漫主義》《解決“是”的問題》這一類標題取得看似很隨意的作品，《在九華山上客堂》《三里屯》這一類看似緊貼現實又悄悄地掠過形而上的天空的詩作，以及《三月三》《光陰行》等渾厚的抒情之作?？傊腿〔亩?，木葉整體上呈現出廣譜寬頻的狀態(tài)，寫作視野廣闊，細部處理致密。

和之前兩本詩集比較，木葉在這本集子體現了他近年來在詩歌語言上的較大變化，這種變化首先體現在看起來較為客觀的敘述方式當中，語速明顯放緩，多用長句。長句的使用似乎往往容易造成詩句的臃腫和散文化傾向，但是，我感覺，木葉明顯對此作了細心的節(jié)制，因此，雖然在有的詩歌當中，一行詩甚至達到四十多字，但語詞的跳躍、頓挫以及回環(huán)其中的音樂感仍然保證了整體上的緊湊、堅實。我覺得這恰恰是木葉在當代詩人里卓然不群的地方。長句子能夠敘述，能夠言情，能夠描繪場景，還能夠將漢語的伸縮度表現出來，讓我們看到了漢語本身的那種張力。這是木葉詩歌最讓我看重的地方。

此外，木葉顯然比較注重傳統(tǒng)意義上的“煉句”，一個句子當中，實與虛、情感的致密與舒張，都被盡量精心地調勻，如“時光的草繩逐漸松散”（《當我寫下“朝如青絲暮成雪”》），又如“高飛的眾鳥，浸在綿綿無盡的暮光里”（《秋色賦》）。這種敘述語言很有質感，如青桐樹皮一樣，上面既生長有斑駁的暗瘤，整體上又光滑、青翠，有一種奇妙的融合之美。木葉現在的主業(yè)是小說編輯，他其實也可以試著用這種語言來寫寫小說，拓展自己，藝術是相通的，小說在某種程度上本質是詩性的，充滿彈性。他的詩篇貼近了很多當下的境遇，如下面這一首：

霾

你熟悉霾，資本的圈地？工業(yè)的倫敦？

路易·波拿巴的霧月十八，太陽要穿越黃道上的天蝎星座？

生活看不出有何不同，有何改變，縱然

霧霾籠罩下的人心、經濟、革命、文化，都執(zhí)意要快捷地轉換成效益，

也是一根根在市區(qū)或郊外挺立的煙囪，

——人造的粗笨家伙，不知疲倦地播撒讓人厭煩的滾滾顆粒。

生殖，擴張，參與循環(huán)，從南極到赤道，從農業(yè)到工業(yè)，

南朝的四百八十座寺廟，大多已經無從勾稽，

它們都化作了當代的霾，故鄉(xiāng)的桃花瓣托身灰白色的雪霰，包裹著

朦朧的樓宇，蠕動的汽車，城市里若有若無的街道。

你看，木葉是能夠對當下人們所處的境遇，做一個詩意的表達的。詩不是口號，不是被簡化的東西，恰恰是能夠多義的、能夠豐富這個世界的東西。文學總是能夠豐富枯萎的歷史，和紛亂的現實，給世界以美和秩序，能動性和張力。

在木葉看來，生活其實“只是一首詩”：“只是一首詩，生活的手無意打翻的/一杯牛奶，蠕散在鮮亮的桌布上/沿著微凹的褶縫漸漸低落”（《只是一首詩》），這里面其實嵌著很有趣的一個追問：生活怎樣才能“是”一首詩？木葉在安徽的《詩歌月刊》擔任過多年的詩歌編輯，他的選稿要求是“新鮮，獨特，深邃，誠實”，前面三項好理解，單獨列舉出“誠實”， 對此我很贊賞，因為這表明了一種藝術態(tài)度，據他說，客觀的“真實”是不存在的，能夠要求的是寫作者主觀上的“誠實”，“修辭立其誠”。在一種虛靜的心態(tài)下，寫作者忠于自己的所見與所思，就好比今天晚上，習習晚風拂來，我仰頭對著這朗朗明月，打出或者不打出自己的閃光燈，“咔嚓”一閃，心中映照的是我自己調整出來的光，我自己感受到的影和像，可能這就是他所強調的“是”——既是感性的，又是理性的，在一個個生動的細節(jié)里，生活漲開了，成就為一首首的詩，和我們的往昔與未來互通有無，這很有意義。

木葉還有些詩具有哲學的拷問，這可能是他對終極問題的詢問了：

置換

我有時候真不知道，今夕何夕，如同中國唐朝的月亮，

孤零零地懸掛在當年潮濕的亞馬遜濕地上空，萬籟

轟鳴著旋轉。

陽光下，當我路過，樹枝里滑落的一粒鐵原子，消泯入我的體內，

它將不得不和我分享呼吸，以及對于人類的有限思考。

內心沉靜的人，經常仰望上蒼的人，才能寫出這樣關懷廣大的詩篇。我覺得木葉是一個獨自前行，充滿了對世界的好奇和詢問，寫出來了帶有白銀的光澤的詩歌的詩人。木葉的詩因此會為很多人喜愛。

我記得，魯迅文學院高研班第27屆快要結束的時候，就要離校了，他來到我辦公室，手里拿著裝訂得整整齊齊的一摞詩稿，封面印著“魯院詩稿”四個字，說是畢業(yè)了，來交作業(yè)，我因此知道，魯院這兩個月來木葉是緊張而又充實地度過的，我為此感到高興?，F在，他的這本詩集出版，請我作序，我慨然應允，寫下上面的一些感受。懷揣著詩歌和詩意的人，總是能走向更遠的地方。