大姐—媽媽

□姚淑艷

大姐—媽媽

□姚淑艷

母親，年僅三十二歲

留下自己唯一的照片和七個孩子

在陰冷的深秋被一張草席卷走了

十二歲的大姐發辮上系著小白繩

左腳剛從童年拔出

右腳沒來得及伸進少年

就被一群送葬的哭聲擄走了

輟學是唯一的選擇

大姐用瘦小的身軀扛起三間小泥房

稚嫩的肩膀挑起一口大鍋兩鋪土炕

風匣呼噠呼噠把打著補丁的日子抻長

灶堂的火苗映紅大姐美麗的臉龐

熱地瓜苞米糊子咸蘿卜條兒

飯桌上的笑聲撒了一炕

干糧筐吊在油黑的木房梁

白皮大蒜紅辣椒懸掛門兩旁

油鹽醬醋擺在高桌上

大姐踩著凳子爬上爬下忙得慌

希望奔跑在山間小路上

書包背著七彩的夢想

野菜和豬草已裝滿大姐身后的柳條筐

望著弟弟妹妹穿過青紗帳

晶瑩的淚花在眼眶里流浪

夕陽把雞鴨趕回院子

野地里瘋跑玩耍的弟妹

總會被大姐燒飯的炊煙領回自家低矮的土房

村西南躺著一條大沙河

那里是大姐四季洗衣服的地方

夏天大姐用銅盆在河底挖個坑

我們跳進洗澡捉魚聽蛙鳴

棒槌捶打著青石板上的衣裳

小河踩著歡快的鼓點

肥皂泡泡的夢流向遠方

苞米種子在春雨里悄悄萌芽

嫩綠的柳葉眉目傳情

桃花仰起脹鼓鼓粉色的小臉

站在村頭羞澀地張望

那個春光明媚的早上

大姐剪落身后一對烏黑油亮的大辮子

衣兜里揣著太多的不舍出閣了

沒有喇叭也沒有花轎

兩張大紅喜字把大姐抬進新房

率性勤奮保溫瓶的大姐夫

終于給大姐筑起一只溫暖的窩

家里又多了一個疼愛我們的兄長

歲月的長河生生不息

與大姐的母愛疊加成行

如今，我們已步入失血的年華

兩鬢飄雪的大姐

每一根白發都深藏著長長的牽掛