南方有嘉魚（外一篇）

□陳峰

南方有嘉魚（外一篇）

□陳峰

外面的太陽真是毒啊，狗啊雞啊都板著臉挪到大樹下，做窩了，那兒涼快。狗伸著舌頭“呼哧，呼哧”打起精神豎著身子，半躺在地上，雞扇著翅膀輕聲“咯咯咯，咯咯咯”，知了在樹上高一聲低一聲密密匝匝尖叫著，“熱啊，熱啊”。盆栽的午時花在墻上一簇簇熱辣辣地開著，像暗號，約定了時間去私奔。鳳仙花在墻腳邊高一株低一株炫耀著自己紅的粉的衣裳，過了一夜，卻不知道跑到誰家女孩的指甲上去了，又開成一朵朵的花。這時候的晚飯花簡直算不得花，一叢叢只有滿枝的綠葉不見花的蹤影，那綠葉像一把把撐開的傘，綠得人睜不開眼睛。

這是個熱鬧又寂靜的中午，大人們都在家里午睡，小孩子被大人強按著，躺在床上，卻是翻來覆去地睡不著。一會兒滾到里邊，一會兒滾到外邊，像一只狗，豎起耳朵，機警地，辨別著大人的鼾聲是否進入了酣眠。“呼嚕嚕，呼嚕嚕”，鼾聲像緩緩拉起的風箱，許是睡熟了吧，于是躡手躡腳地起來了。突然大人一聲干咳，“干嘛去？！”“去小便。”又只好心虛而無奈地躺回床上，嚇得出了一身的汗，只好“骨嗒骨嗒，骨嗒骨嗒”搖起扇子。“呼呼呼，呼呼呼”，這次鼾聲像打雷一樣，應該完全睡熟了吧。于是再次輕手輕腳地飛下床沿，偷偷溜出來，貓在玩伴家門口，“喵嗚喵嗚”學貓叫。小伙伴們一律用手捂著嘴巴，匯合在大樹下，用石頭剪子布決出勝負，去抲魚還是去捕蟬。

這大熱天正是抲魚的好時機，男孩女孩拎著腳桶，提著土箕，帶著一個叫撩海的撈魚工具，出發了。撩海，是家鄉的方言，是一柄長竹竿，頂端是網兜，伸進水里能把魚撈起來。阿海的父親是抲魚出身，除了家鄉大大小小的河溪，還要到很遠的大河大江里去抲。這個撩海當然是阿海偷偷帶出來的，他有抲魚的技術，年紀也略長于我們，于是成了孩子們的頭腦。

孩子們跟在阿海的身后，雄糾糾的，在門前河逡巡。有一群小魚歡快地出現在視線中，令孩子們興奮，阿海把手按在嘴唇中間，壓低喉嚨，發出“噓，噓”聲，立刻禁了聲。方言里，這種魚叫做差排魚，專門在河水的淺表層活動，它有著潛水員的漂亮身姿，箭一般，搖曳來搖曳去，活絡得很。有一句“橋倒壓勿著差排魚”的俗語，就是說魚很活絡，即使橋倒了，也壓不住魚。有人從家里帶了一小口袋碎米，撒下去，大大小小的差排魚冒出頭來爭相啄食。阿海不由分說，一伸一撩一提，魚就進了撩海，不管大小，先撈了再說。放進腳桶里，“噼哩啪啦”一陣亂響。魚也機靈，碎米撒的次數多了，也不上當了。只好換一處地方去撩，然后把小指粗細的差排魚放了，太小了，讓它們呆在河里再長大一些，養肥一些。

這太陽毒得簡直要熱死人了，阿海提議不如下河去抲魚，也好涼快涼快。瞞著大人偷偷溜出來，大人的叮囑還是不能忘，就是不要去大河。大人說大河里住著“河沙鬼”，專門吞吃小孩，每年夏天總有一二個小孩被“河沙鬼”拖走，大河里魚再多，我們也不敢去冒險。

家門口的河水淺而窄，上半段一人深，下半段只有半腿深，三只土箕并排放在一起就能管住一條河了。就這樣三個人管土箕，三個人趕水，人手不夠的時候，兩人管三只土箕，一人或兩人趕水。這種抲魚最有趣了，特別是趕水，分明就是玩，東趕趕西趕趕，嘴里念念叨叨，跟自己說話，跟魚說話，要魚乖乖地游進土箕里去。果然，魚聽話地游進去了，“嘶啦”一聲，撈起土箕，土步魚、泥鰍活蹦亂跳地，跳進了腳桶。這個時候，我總在想，魚一下發現腳桶里有這么多同類，不知道有沒有互相認識的，我們有表兄妹、堂兄妹，魚有沒有呢？每當我把這個問題拋給我哥的時候，我哥笑我傻，能吃魚才是硬道理。趕了三趟后，水混得伸手不見五指，魚也少了，于是上岸找了一處樹蔭休息，數數一共抓了多少魚，每個人能分幾條？

那棵樹真大，是苦楝樹，果實能當子彈，夾在皮彈弓里“嗖嗖嗖”，要彈哪里便是哪里。男孩子最愛瞄準姑娘家的胸脯和屁股，引起一陣尖叫，他們更開心，也不怕被罵，一溜煙地逃得飛快，早沒影了。樹蔭下，微微有風吹來，也吹來瓜的清香，有人說了一聲，要是能吃個瓜就好了。聽了這話，每個人不由分說舔了一下干燥的嘴唇。阿海鬼頭鬼腦地分析，靠近河邊的是根寶拐腳家的地，地里有西瓜和沙瓜，西瓜貴，一般都是上街賣掉賺錢的，偷西瓜被抓住告訴大人那就闖禍了，沙瓜賤，都是自己種自己吃。阿海說，你們給我望風，我去偷兩條沙瓜，平分著吃。

阿海像猴子一樣躥過去，越小河跨田塍，迅速得手，裝在草帽里，飛奔而來。亮晶晶的汗一滴一滴淌下來，也不擦，直接一拳，擊中沙瓜。沙瓜四分五裂，黃亮的汁水像線一樣垂了下來，三四人倚在樹腳，你一塊我一塊，連著瓜瓤一起吃進肚子里去，甜，真甜。快吃完的時候，遠遠地瞥見有人來了，一瘸一瘸的，不好，是根寶拐腳來了，迅速擦嘴，處理后事。然后裝作若無其事，看看云，聽聽風，互相撓癢癢，笑來笑去。我從褲兜里摸出一根粗線，跟他們玩起翻花繩游戲，穿個五角星給你戴，穿個花背心給你穿，穿個房子給你住……

根寶拐腳過河的時候，行動十分蹣跚，手里拿著一把鐵锨。突然，他質問我們，是不是偷過瓜了，番薯藤怎么被踩倒了。然后狐疑地看看我們，看到地上的腳桶里有好多魚，狠狠地盯著我們，要是被我親眼看見，當心你們的狗腿！

阿海犟嘴，你沒有親眼看見，憑什么亂說，走，我們回家。孩子們心虛地跟在阿海后面，提著桶，等到有些距離了，才放肆地做出各種鬼臉和怪樣，拍拍胸口，連呼，嚇死人了，嚇死人了。

母親看到我提著魚回家，本來想要發作的怒火變成了一句話，下次再偷偷出去，打斷你的腿。我奇怪為什么大人罵小孩的時候總是說打斷你的腿，撕爛你的嘴，好像不是親生的一樣，這么兇。

母親差我去哄住母雞，要給它喂泥鰍，母雞不肯就范，我只好抱住它，掰開長喙，把泥鰍塞進去，母雞“哦——啊，哦——啊”打著噎，母親拍拍母雞，“乖，吃了泥鰍明天下蛋。”我也學母親拍拍它，“乖，吃了泥鰍明天下蛋，下蛋給我吃。”母親拿著魚刮鱗去臟，差排魚用鹽腌一下，置上十分鐘，再用水沖一下，滴些醬油放進飯鑊置于羹架上熯。土步魚則用咸齏搭配著煮，我乖巧地替母親打下手，淘米燒火，聞著魚香，暗中咽著口水。這時候，哥哥也放學回家了，聞到了香味，要去揭鍋，被母親喝斥，飯還沒熟呢。

晚飯，父親照例要吃點楊梅燒酒，菜是極省的，筷尖蘸點魚湯就能吃一口酒。父親愛看些書愛聽廣播，肚子里裝著一些奇聞逸事。他告訴我和哥哥，春筍土步魚是一道膾炙人口的名菜，春天最得時，土步魚最最美味的做法要數“雪菜豆瓣湯”。知道宋慶齡嗎？她位居國家副主席，當年寓居上海的時候，要宴請幾位來訪外賓，便請大上海的名廚來掌勺烹制美食。廚師熟知江南菜肴，在宴席中專門做了一道雪菜豆瓣湯，菜綠、豆瓣白、湯清，異常鮮美，豆瓣之嫩，堪稱一絕，驚得外賓目瞪口呆。我問父親豆瓣怎么會是白的呢，豆瓣醬不是黑不溜秋嗎？原來，此豆瓣不是彼豆瓣，此豆瓣指的是土步魚雙頰上的那兩塊腮幫肉。腮幫是魚呼吸時活動最頻繁的部分，因此最活最鮮，一條土步魚也只有那么兩小片半月形的宛如豆瓣的腮幫肉，要制成這道雪菜豆瓣湯，起碼要幾十條土步魚。

天哪，這么講究。說得我和哥哥又把吐出的魚骨頭重新撥拉一遍，看看有沒有遺漏的腮幫肉。父親說，差排魚是饞嘴的魚，就跟小孩子一樣，什么都要去吃一下，最喜歡吃蒼蠅，蒼蠅中又最喜歡吃綠頭蒼蠅。那日晚飯后，我和哥哥拼命撲打蒼蠅，去河邊釣差排魚。果然，綠頭蒼蠅扎在魚鉤上，一扔下，浮子就動了。哥哥眼明手疾，“嘩啦”一提，三指寬的差排魚張大著嘴一開一合，束手就擒。一下便收獲了五條，比撩海撈上來的差排魚要大出好多好多。差排魚睜著無辜的眼睛，“呼哧，呼哧”呼氣吸氣，仿佛生著誰的氣，我想它們肯定生自己的氣，也在后悔自己的饞嘴了。

母親看到釣來五條差排魚，喜滋滋，盤算著要如何吃，吃幾天，什么吃法。比起清蒸來，紅燒差排魚更好吃，油水也足一些，還有用豆豉蒸，用咸齏汁蒸，曬干后蒸。母親的廚藝好得很，總能變出許多花樣來。

吃過夜飯，阿海的父親背著一領方形的竹竿魚網，還有一架三角撐，裸著古銅色的上身，肌肉鼓鼓的，穿著大褲衩，搭著一爿毛巾，向河邊走去。父親跟他招呼：“又去扳罾了。”阿海的父親說：“閑著也沒事，撈幾條魚給孩子們解解饞。”

此時，晚飯花開得正盛，嘟著喇叭一樣的小嘴巴，紅艷艷的，我摘幾朵用茅草串成手環，套在手腕，跟在阿海父親后面看熱鬧。只見他把魚網鋪設在水中，撒點糠皮粉什么的，然后下水，用三角撐趕魚。三角撐用竹子做，最下方的一截竹子套了一排小竹圈，趕魚的時候，會發出“隆隆隆”的響聲，魚聽到聲音，驚慌地逃命，以為發生地震。待魚游到網的上方，“嘩啦啦”一聲，提起網，亮晶晶的水像瀑布一樣掛下來。哇，有河鯽魚，有泥鰍，還有河蝦，阿海的父親得意洋洋的，“你給我當囡，這河鯽魚就給你吃。”阿海的父親家里有三個兒子，沒有女兒的他最想要個女兒。每次見到我，總要開我玩笑，羞得我一下子紅了臉，比晚飯花還紅。可是我哥說：“真是笨啊，你答應了就有魚吃了，吃了魚再說。要是他要我當兒子，我就去他家當兒子。”這話我學給母親聽，氣得母親連連罵哥哥是白眼狼。

沒有月亮的夏夜，黑咕隆咚的，去河邊，便有些怕，好在哥哥帶了手電筒。手電筒里裝兩節電池，一按開關，射出來的光線，一團锃亮，像舞臺上的聚焦燈。手電筒用來干嘛，照魚。對準魚一照，魚便呆了，特別是泥鰍，仿佛被施了魔法，一動不動。哥哥用竹夾子，竹夾子像老虎鉗，一條一條把它鉗住，放進魚籮里。泥鰍給雞吃，黃鱔上街賣，能換錢，因此哥哥熱衷于去田里照黃鱔。照黃鱔得事先布好陣，蚯蚓串在麥稈上，麥稈插在田地里，蚯蚓的腥氣引來了黃鱔，黃鱔游過去，觀望一陣，自以為安全，便放下心來，蠶食蚯蚓。哥哥看時間差不多了，急急趕過去，黃鱔正圍著蚯蚓細嚼慢咽。手電筒一照，黃鱔傻了，后悔不該貪嘴，只好睜著眼睛，看著我們用竹夾子鉗住它。黃鱔可以換錢，自然高興，但也有不高興的時候。黃鱔跟水蛇很像，有時候，眼睛看花了，哥哥摸到一條蛇，也不知覺，怎么有些糙了呢。等醒悟過來，嚇得一聲大叫，東西全扔了，我跟著，一路叫爹叫娘，魂飛魄散，大哭不迭。

有一年秋天，村里突然傳出消息，要修水庫，要把水庫里的水放干了。消息像長了翅膀一樣，連狗都知道了，吠叫聲，一聲連著一聲，催著主人快快動身，雞們三五成群站在門口目送著。村里的老老少少都出動了，家里的大桶小桶“乒乒乓乓”，能拿的都拿上了，根寶拐腳走得飛快，一點也看不出是個瘸子來。每個人都磨刀霍霍地去水庫抲魚，好像個個都是抲魚能手似的，陣勢比過年還熱鬧。

車水機“轟隆隆”響著，水越來越少，眼看著那些魚藏不住了，性急的魚“噼哩啪啦”地先躍起來了。男人們有備而來，穿著汗衫短褲衩，跳進水庫，水在膝蓋處。有的魚大得呀，得抱，是鰱魚，還有鳙魚、草魚、烏鱧魚。有一條魚自以為聰明得很，直接從男人蕩開的領口跳進汗衫里，把那男人的胸口撞得生痛，“啊啊啊”地喊。那魚聽到了喊聲，撞得更厲害了，簡直是活蹦亂撞，那男人“啊啊啊”亂叫幾聲，向后退，倒在水中，口中還不住地喊著“這是我的魚啊，這是我的魚啊”。女人和孩子們大笑起來，止也止不住，站在邊上還指指點點，大聲嚷嚷。

只見那邊有一個女人在喊：“快看快看，那邊有一條大魚，出頭了出頭了，快去抓快去抓。”男人們的眼睛齊刷刷地跟過去，沒發現，“看到沒有？在那里，在那里。”男人們的眼睛又齊刷刷地跟過去，還是沒發現。有個男人指著另一個男人，油腔滑調地調侃道：“哪里有魚，哪里有魚，莫不是她要抲你那條大魚？”然后那些男人們不懷好意，放肆地大笑。那個女人紅著臉，不說話。一個男人興奮地舉起魚，“抓到了抓到了，果然是條大魚啊！”那個女人又笑了。

抲魚結束了，魚們不情愿地躺在一處，離開了水，就像被人剝光了衣服，羞得閉上了眼睛。各家的桶早就排好了隊，主人站在旁邊，伸長頭頸朝前看，這么多魚讓每個人的臉上都泛出了油光，亮晶晶的油光。

阿海的父親把魚提到彩英阿婆家里，阿婆正念著被小孩子稱為“腳底經”的經，“腳底腳底，波羅腳底，波羅生腳底。”“阿婆，這是分給你的魚，給你放哪里？”“儂再辛苦一些，去大河，把魚放了。”阿婆放下念佛珠，做了記號，走出來對阿海的父親說。弄堂里剛好吹來了一陣風，阿婆玄色的衣褲寬寬蕩蕩，鼓滿了風。

要怎么處理這些魚呢，一家人圍著一堆魚，誰干嘛誰干嘛，明確分工。為了剖魚，父親特意買了一把大剪子，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”剪鰭剪翅，干脆利落，母親掏出魚泡泡，我一個個收集起來，“啪啪啪”滿地踩著玩，隔壁鄰居家也傳來踩魚泡泡的聲音，“啪啪啪，啪啪啪”此起彼伏，真有些過年的意思了。母親把這些魚分成堆，一部分曬魚干，做熏魚片，一部分腌起來，糟起來，好幾個月都不用買葷菜了。

那時候愛去河里淘米洗碗，水面漂著油花花，魚張著嘴啄一下啄一下，我手提淘米籮浸于水中，只一歇，魚就圍攏來。有時，我玩著玩著，一時忘了情，翻入水中這樣的事也會發生，好在門前河淺得很。第一次翻入水中哭得稀哩嘩啦，多翻幾次后，便沒事一樣，自己迅速爬上岸，看看有沒有被小伙伴看見，這時候想來魚肯定在水中看到我的笑話了。

大人們捕溪坑魚的方法很多。最簡單的是先察看一下，選擇一處魚活動多的水域，用溪坑里的石頭筑成一道堰壩，用破臉盆把里面的水舀干，魚們躺在濕潤的河床上，翻著白眼掙扎著，束手就擒。還有一種辦法是選擇一個小水潭，用刀割岸上紫紅色的辣蓼草一大把，拌上沙子把它們搗爛，辣味的汁水滲透在沙子里，撒在河中，河里的魚吃了汁水，像吃多了酒的醉漢，踉踉蹌蹌，一時昏昏沉沉起來，動作慢了半拍，也忘了羞恥，自己竟脫了衣服把白亮的身體浮在水面上。大人們只須用小土箕一兜就逮住了，這種投機取巧的方法會引來村里年長公公們的罵聲。

一年四季循環著，魚從來不記恨，怎么捕也捕不完。在驚蟄過后的某個夜里，一聲雷鳴滾過天際，雨傾盆而下。第二天醒來下床，發現門前河的水已經沒過埠頭了，連聲問母親，什么時候下的雨？母親說，半夜里，你呀，睡得跟死豬一樣，就是把你買掉也不會醒。

哥哥動了心思，背著魚叉和魚籮，帶我去草籽田里，家鄉把紫云英叫做草籽。草籽初長成的時候，嫩葉嫩莖的草籽用咸齏汁焯一下，碧碧綠，吃起來有股甜味在里面。等紫色的花開敗時，草籽爛在田里還能做肥料。

碧綠的草籽尚未開花，被水圍困在田里，哥哥穿著涼鞋綰起褲腳，試了深淺，水剛沒上他的腳板面，于是喚我也下田。我一下田，一條河鯽魚“哧溜”一聲，從我腳板面游過，我興奮得大叫起來。哥哥眼疾手快將魚叉射過去，“中了，中了。”我抓起魚，好大的一條河鯽魚啊，足有四指寬，白白的魚鱗亮晶晶的，這么大的魚也不知怎么游進草籽田里。哥哥說是昨晚的暴雨讓河水大漲以致于溢到田里，那魚便隨河水游了過來。那天在草籽田叉到八九條魚，后來叉到的魚個頭小了，母親用野蔥烤鯽魚，一縷縷的野蔥蓋在魚身上，那香氣香得連狗啊雞啊貓啊都急了，圍著飯桌轉圈，抬頭看著我們的嘴巴晃來晃去，晃來晃去，隨時做好飛撲的準備。那天的河鯽魚每條都有魚籽，黃黃的魚籽嚼得滿嘴都是小顆粒，又糯又豐腴。母親說，這個季節叫春光時，正是魚產籽的時候，這個時候抓魚最罪過，一顆魚籽就是一條小魚呢。

多年后，我在《史記》中讀到“乃丹書帛曰‘陳勝王’，置人所罾魚腹中”，老師說，這“罾”是一種魚網，名詞作動詞用。我的眼前一下子浮起了阿海的父親扳罾的樣子，“嘩啦”一提，水，瀑布一樣掛下來，魚，活蹦亂跳的。可惜，阿海的父親在一次出海抲魚中，沒有回來。

蠶月逢豆熟

風吹在臉上像一把小刀子，吹得臉上豁起了一層皮，短而糙，像一條條蘿卜絲臥在臉上，搽了好多天的蚌殼油才能恢復光滑。這該死的冬天，這么冷，而父親偏偏選中這么冷的天，扛著鋤頭去田畈，種蠶豆。

那蠶豆種是從當年的鮮蠶豆里挑出來，品相最好，曬干曬燥。用尼龍紙里三層外三層密不透風地包裹好，盛在飯籃里，高掛在屋梁上，防蛀防蟲咬。哥哥可不怕，再高也防不了他，一條方凳再布上一條小矮凳，叫我牢牢地按住凳子，不晃動。他爬上去，紅著臉，顫顫驚驚地拿出一把來，跳下，吁了一口氣。這蠶豆種有什么用？放進火熜里，焐一下，然后蹦出來，香氣四溢，解饞呢。還能和小伙伴玩彈豆游戲，豆子躺在地上，人跍著，大拇指和食指圈成O型，然后，奮力一彈，豆子飛出老遠。如果碰巧撞上另一粒豆子，那就是打中了，就是贏了。這游戲可不能讓大人看見，看見了，這蠶豆從哪里來，誰說得清楚。

父親用鋤頭把地刨開，把蠶豆種放進孔里，再蓋上泥土，那泥土就是蠶豆的棉襖，它就這么睡在地里。這么冷的天，蠶豆會發芽嗎？別擔心，等春風拂過山岡，春雨潤過土地，那初生的芽兒就會試探著從地上冒出來，施施然，伸個懶腰。覺得這陽光的溫度是友好的，那么就開始大著膽子，今天一個樣，明天又是一個樣，直到蠶豆花開出來，像一羽羽的黑蝴蝶，多熱鬧呀，上下翩飛在枝葉間。不多時，枝丫間也生發出一節節的豆莢，小小的，短短的，最后長得大大的，長長的，顯現出粗壯的個頭。終于，在立夏前后，大人把它搬上餐桌做了主角。

彩英阿婆在自家門口曬著太陽，癟著嘴唱起“蠶豆開花黑良心，玉米開花一撮毛，芝麻開花節節高，南瓜開花金鐘罩……”蠶豆花的邊緣白白的，正中鑲著一圈黑，那黑像是鬼臉，看上去森然可怕。唱詞中“黑良心”這三個字不友好，它討好你，給你吃，卻落得這名聲，真是不厚道。好在蠶豆渾然不覺，不然它肯定生氣，不再長大。

在家鄉，把蠶豆叫成倭豆。相傳在明朝，到了蠶豆飽滿成熟的季節，倭寇趁著洋流侵犯家鄉的沿海一帶。百姓不堪其擾，便想了一個辦法，將收獲的蠶豆撒在倭寇上島的必經之路上，把辣蓼制成的白藥粉也撒上，使蠶豆發酵腐爛。倭寇上島踩踏后，雙腳便陷進泥地里進退不得。埋伏的百姓見此，便沖將出來，把倭寇打得落荒而逃，蠶豆立了功，于是叫成倭豆。還有一種傳說，明朝廷派戚繼光來此抗倭。一次剿寇時，戚繼光為鼓舞士氣，當眾宣布：“殺敵以蠶豆計數，戰后以蠶豆數論功行賞。”戰斗結束后，軍民上繳蠶豆，戚繼光不僅給予重賞，還把那些蠶豆賞給殺倭寇的軍民。那些得到重賞的軍民，用棉線把這些蠶豆串起來，掛在胸前以示光榮。不知底細的人問掛蠶豆干什么，他自豪地回答：“這一顆顆都是倭寇的頭啊！”從此以后，每逢蠶豆上市，大人們就用線穿了一大串掛在孩子的脖子上，孩子因為掛的是“倭頭”而感到自豪。方言中“頭”與“豆”字音相似，漸漸地，人們就把蠶豆叫作“倭豆”了。

蠶豆，因為是立夏那天的必吃菜，所以也叫立夏豆。而羅漢豆，這一叫法，想必在魯迅先生的《社戲》里已經眾所周知了，家鄉也這么叫。大人們常常會把剛上市的蠶豆用一條線一顆顆串起來，結成一個圓圈，熯在飯鑊頭，熟了，晾涼，拿出來套在小孩的脖子上，那是多么地引人注目，父母對孩子的疼愛可見一斑。那孩子，摘一顆，又摘一顆，吃得臉上眼中都是得意。那脖子上的蠶豆一顆接一顆像疊羅漢一樣。蠶豆的叫法在家鄉也有來歷，說是蠶豆成熟的時候，正是蠶事開始的時候，于是叫了蠶豆。清代有慈溪人嚴恒曾寫過一首詩叫《蠶豆》，起首兩句就是，“田家豆熟逢蠶月，小莢叢生竟類蠶。”不過，據《中國蔬菜名稱考釋》里解釋，“它扁平，略呈長筒或葫蘆形，狀如‘老蠶’”，故稱。說法各持己見，但有一點是定論的，那就是蠶豆是西漢張騫出使西域帶回來，所以有些地方叫它胡豆。

蠶豆種起來省事，幾乎不用怎么去伺候它。你把它種在四四方方的田里也好，種在邊邊角角的位置也好，從不挑肥揀瘦，深得鄉人的喜歡。于是在田頭旮旯，隨處可見，這邊有幾株，那邊又有幾株，都長得精精神神。清代鄉人孫事倫也曾寫過一首《羅漢豆》，“倘具大慈悲，普濟人間食。”對這種平凡的食物寄寓了極大的希望。

蠶豆的青春期很短暫。春春期的時候，是多么地飛揚跋扈，豆的頂端嵌著一枚青青的月牙兒，有人叫它嘴喙，也有人說它像戴了頂帽子。這時候的蠶豆是可以連著皮一起吃的，嫩而不粉，魯迅先生說鹽水煮羅漢豆最好吃。對的，最好吃的莫過于清煮，把它當閑食，淡口吃。可母親不樂意，她要把它當成一道菜，能下飯的，于是她要做成一道醬，叫豆絨醬。把蠶豆從豆莢里請出來，豆莢像沙發一樣，里面軟綿綿的，像一片云彩，天上的云彩裹著豆子，能不好吃嗎。摘掉豆的帽子，剝出豆肉，兩片豆肉就成了豆絨，又青又翠。所需的食材是正上市的小筍，切成薄薄的圓圓的小圓圈，還有調味的咸齏，切成碎末，三者混入一鍋，滾起即勾芡，就是一道美味的時令菜。豆絨醬只有在上市的時候才能這么吃，過了季，就徐娘半老。那剝開的兩片豆絨就成了豆板，用油汆它才服帖，油汆豆板是父親用來下酒的。那豆絨醬澆在碗里的白米飯上，拌開來，一碗飯幾乎不用費什么力氣，一骨碌滑進肚里。這時，母親笑了，仿佛某種計劃得逞了。立夏那天，鮮蠶豆是不可少的角色，做成豆絨飯。豆絨飯是糯米加豆肉，如果有條件，再加幾片咸肉，一起燜。熟透后，用鏟把飯和豆絨、咸肉攪在一起，那豆絨早已沒有了招架之力。一碰，就軟綿綿，和糯米飯不分彼此，白色的米飯，青色的豆絨，咸肉油汪汪的，油肉透明，白肉紅艷艷的，這一鍋飯該有多么的好吃啊。可是村里也有人沒這口福，隔壁的小伙伴阿龍居然吃了新鮮蠶豆差點要了命。據說是吃太多了，又是嘔吐又是腹瀉，撒出來的尿是醬油色的。他母親嚇得連忙討了救護車去縣城，灌腸洗胃才撿回一條命，從此以后，他家再也不讓蠶豆進門了。

一個月后，蠶豆便進入了暮年。進入的暮年的標志是它的帽子由青轉黃，摘掉嫩黃色，那一輪月牙兒是黑色的，像彎彎的一條睫毛。這時候，剝掉它的殼，里面的豆肉是黃了，吃起來是粉粉的，做成豆絨醬顯然是不合時宜了，做成蠶豆煲，或蔥油蠶豆，還是光光鮮鮮的一道菜。

老蠶豆曬干曬燥，收起來。平時有菜的時候，不露面，來了客人，一時沒了菜，它就出來救急。將蠶豆炒熟，再用開水泡一下，倒上咸齏滷，在飯鑊頭一熯，那香味透著咸香和焦香。城里的客人沒吃過這道地道的土菜，連連叫好，忙問這叫什么菜，菜名也簡簡單單，叫咸齏滷豆，客人學了去，如法炮制，可是他忘了炒豆這一關，便只有咸香而沒有焦香。

蠶豆可以孵成倭豆芽，倭豆芽與咸齏煮，不放油，味道也美。“綠綠被頭，黑黑枕頭，一只手骨，伸出外頭。”這是一道倭豆芽的謎語，綠是它的顏色，黑是它的帽子，孵成后，頂端豁開，白色的芽出來了，像一只手。倭豆芽比蠶豆大了一倍，吃起來很粉，這道菜深得牙口不好的老年人喜歡。

小孩子的牙口多好，牙齒簡直是一把武器，吃起炒豆來，“喀啦啦，喀啦啦”地響著。這豆炒得純粹極了，就干鍋，什么也沒有，這叫摜煞豆、石板豆，炒前炒后只是改變了顏色而已，一點也沒開口，緊緊閉著。一顆豆含在嘴里盤來盤去，需把它軟化了才能咬開。如果和小砂石一起炒或放進鹽里炒，那叫炒倭豆。小砂石和鹽摩擦著蠶豆的表皮，癢得不可支了，才開了口，亮出白白的身體，招人喜歡。有一回，村里放露天電影，哥哥和我裝了一口袋的炒倭豆。黑暗中，吃了一顆又一顆，捂著嘴，不讓人看到也不讓人聽到。要是讓小伙伴們看到或聽到，向你索要幾顆，能不同意嗎？吃著吃著，感覺肚子里有一股氣要沖出來，憋不住了，不好，要放屁了。幸虧電影場人多又吵，沒人知道是誰放了屁。正在暗中慶幸，一股臭氣在空氣中飏開來，好些人捏著鼻子，頭轉來轉去尋找臭氣的源頭。哥哥用眼神問我，是不是我放的屁。我紅著臉，眼神是怯怯的。突然，小伙伴阿三拉著我的衣服說，“她一直偷偷在吃放屁豆。”眾人的眼睛都盯著我，真讓人喪氣，這炒倭豆多吃了是要放屁的。哥哥站起來，跟阿三辯解，“屁乃肚中之氣，哪有不放之理。”大人們用手扇扇空氣，呸呸幾下，繼續看電影。

村中的一方小池塘，結了一層薄薄的冰，冬日的陽光下，它成了金色的池塘。小伙伴們低頭尋找小石子，向池塘里擲去，“橐”地滑向遠處。我從衣袋里，摸出一顆炒倭豆，頭高高仰起，嘴巴張得老大，豆子直直地落進嘴里，“咯嘣”一聲，“咯嘣”又一聲。

責任編輯 劉佩劼

當代詩歌

主持人：古蓮