特斯微蕾的兩歐

□曉雅

特斯微蕾的兩歐

□曉雅

特拉斯特微蕾——多拗口的名字！楚琴記不住，她簡化成特斯微蕾。兒子糾正她，她說，不用管我，我待幾天就回去啦。兩年前兒子練習小舌音，得啦得啦的像漱口，讓人聽了想笑。是他那勤奮的勁頭，讓她把原本說說的事情認了真，看著他過了意語二級，就更不能猶豫了，把全部積蓄拿出來給他教了一年的學費。她不是沒有擔心，擔心他沒有社會經驗，擔心接下來的花費，但就是這么擔心著，母子倆一起就把留學這事辦了。

特斯微蕾離學校遠，是羅馬的老城，東西又貴，兒子卻搬到這里來，每月多出兩百歐，還不算來回交通費。地鐵不算貴，但中間有兩次換乘，算下來就貴了。兒子最怕她算賬。楚琴經常會覺得奇怪，爹娘都是會計，怎么兒子會喜歡美術呢。

“我國慶自己在家加班，一分錢不拿交了活。為了來看你呀！”

“我挺好的！”

“花錢搭精力的，你看你一點不領情！”

兒子看著她，不說話。

楚琴以為他不耐煩。她最知道不能抱怨，哪怕一點點，他們就嫌棄你，嫌你嘮叨。她也不是真抱怨。

兒子其實根本沒聽她在說什么，他有自己的主意。

“也不能白來。我要看看意大利。省事的話，報個旅行團，中文團。有沒有？”楚琴自覺到都沒想讓兒子陪。

“有專人陪你！”兒子說。

事情出乎楚琴預料。從沒人給她介紹過人，第一個牽線的竟然是兒子，這是楚琴沒有想到的，她更沒想到，兒子拿出一千歐，給了那個人，作為她幾天的費用。那個人，是兒子生活老師的同學。生活老師是中國人，和兒子是忘年交。兒子說她要來，老師就給建議，都不用老師跟他多廢話，他立馬說好。

之前楚琴見兒子在微信上發吃的發穿的，杯子碟子，帽子鞋子，她直犯愁。這些孩子，怎么想的呢？他第二年的學費還沒著落，她正在打聽貸款的事呢。他們倒好，聚在一起就是一個吃！他以前不這樣的。她在杭州看著兒子的微信，一不放心，就飛來啦。這也是他的第二學年啦，得去看個究竟。

“一千歐？你哪來的一千歐呀？”

“攢的。賺的！”

他說過教小朋友畫畫。教畫畫，他一個中國學生，能賺來多少呢？

楚琴向來不矯情：“你把那人的照片給我看看。”

“照片？我沒有——我也沒看！”

“啊？”

“別急，其余的我都把關了。離過一次婚，來羅馬十年，沒錢，沒房，無不良嗜好，現在大部分時間在北京。人品你放心，我老師不亂交朋友。”

“他在北京，我在杭州！”

“人家沒說不能離開北京嘛。”

楚琴想笑，又覺得感動，這是關心呀，兒子的關心。

陽光穿過純凈的空氣，灑在五針松球形的樹冠、臺伯河水和岸邊金黃的落葉上……梧桐的落葉，厚厚地鋪在岸上。四五點鐘，在橋上看晚霞，比在那些個小山頂上離晚霞還近。十月底的羅馬，天氣還這么好。

楚琴住的旅館跟前，有個小小的方堂，方堂的門是朝南的，一個中年的、跛腳的僧人坐在門口石階上曬太陽。他的斜對面，旅館的墻根兒下，坐著一個裹著頭巾，穿著舊上衣的中東女人，她的黑裙子遮到穿著球鞋的腳面。下午，墻根兒下也會有一角太陽。方堂的奉獻箱和中東女人的乞討盒子，都在等著路人。

楚琴很想給那個女人一歐兩歐的，可她先進了教堂。平屋頂的小方堂里面很亮，楚琴把身上幾個硬幣塞進了奉獻箱的細孔里，她私心里希望兒子介紹的那個人是投緣的，她對待這個方堂像對待家鄉的小廟一樣。出來時她低下眼睛不去看那個女人。

那個叫吳鳴的人已經來見過她了，不高，清白的臉，薄嘴唇，禿頂。唯一的優點是聲音挺和氣的。楚琴一邊觀察著這個人，一邊掩飾著自己的緊張，大概在同樣的心情下，這個叫吳鳴的人說了南方之行的線路，從羅馬去，從卡塞塔回。

索蓮托，藍色的夜晚，黃色的街燈，街心立著塔索的雕像。塔索的背后，游客們從橋上往下面的公路看，回想自己從公路上來時經過一些柑橘長得很好的花園和酒店。在塔索附近，還有音樂學院、有名氣的餐廳、不知名的小街和深藏乾坤的教堂及小手工作坊，總之，小小方圓之內，楚琴看到的可不少。在小街上走，她看到一個不起眼的舊樓下面，小小的木框玻璃門里面，清一色的男人們在打牌抽煙，帶著鴨舌帽、穿著西裝或者夾克，五六十歲，墻上有一些獎杯和鑲在鏡框里的獎狀。楚琴猜測，可能是一些手工藝人。

行程到了這里，楚琴和這個叫吳鳴的熟起來，兩個人都放松了。楚琴也不覺得有什么可拘謹的了，他也不端著了。楚琴未看出他的好來，他也未必覺得楚琴可愛。但兩個人的心情都是放松的，放松的心情歸功于海邊富氧的空氣。

波西塔諾的彩色房子，如同威尼斯海上的彩色島，遠看搶眼，近看無味，但在那一堆彩色房子對面的沿山石階上看海是驚心動魄的。那天風大，驚濤拍岸，水霧連天，海浪的碎沫甩向空中，打濕了游人的臉，從巖石壁上伸向大海的針葉植物顯得特別蒼翠。他們也像其他游人一樣，在海浪撲向巖石的一剎那備感興奮，發出不自覺的呼喊。吳鳴給楚琴拍了好多張照片。

從山上下來，經過海灘回到小廣場，沿著小徑返回停車場，在停車場的紫藤下面，吳鳴向一個當地人交了停車費。直到這時候，楚琴的耳朵里還是海的轟鳴。

“怎么樣？”吳鳴問。

“真不錯。特別開心！”

吳鳴繪聲繪色地向楚琴描繪附近海岸的好玩之處，他來過好幾次了，說著話，他拉起了楚琴的左手。楚琴表面上若無其事。她有些不習慣，但她也沒有想要松開手的意思。他們拉著手，在外人看來好像一家人似的。他說了些他剛到意大利的事，包括在那不勒斯的一次歷險。

接下來，他們路上在那不勒斯軍港看了看大海對面的維蘇威火山，他指給她看了市區一個山頭上的大教堂，他們沒停。吳鳴在這里被撬過車，心有余悸。這次也不順，差點兒撞到一個橫穿馬路的男人。那人低著頭抽著煙根本不看路，吳鳴嚇了一跳，楚琴也嚇得臉都變了色，那人自己卻毫無反應，往車里看了一眼，抽了口煙繼續往前走。“這里就這樣！還是這樣……”吳鳴感嘆。

他們拉著手看了卡塞塔的王宮。楚琴回憶著他說前妻的話： “哎呦，過了幾年一見，老的都不能再看了！”這話讓她從心里厭惡，她皺起了眉，自己不知道。

卡塞塔的王宮，人站在高大的石臺階下面，竟然要像仰望高山一樣往上看，這奢華的建筑藏在這樣一個不起眼的小城，有點兒像幻象，可是每一根巨大的石柱都實實在在的，想要江山永固的樣子。一個大殿接著一個大殿，楚琴只記住了那些屋頂的壁畫，那些有植物圖案的幾何形壁畫。

皇宮外面，遠處那大型的長方形水池，配著四周修剪整齊的冬青，顯得呆板，但路旁那些茂密高大的喬木，似乎又靜悄悄地噴散著過于旺盛的生機。

他們是走回去的。

“咱們換一家旅館吧？”吳鳴問。

“嗯。”楚琴點點頭。

楚琴跟他回去，把兩個房間退掉。換了一家旅館，他只要了一個雙人房。

他們放下行李，出去吃東西。

餐廳是深藍和黃色瓷磚拼貼的，檸檬黃，加上亮晶晶的深藍，燈光也不暗，四周人們臉上都洋溢著興奮。吃了東西，有了熱量，楚琴心情一下好起來了。晚上在那個王宮還有音樂會，門票便宜。楚琴不懂音樂，可是今晚也不是什么很隆重嚇人的東西，吳鳴解釋那個叫室內樂。音樂會結束之后，下到一樓，吳鳴說喝點兒酒，反正離住處不遠。

“我這兩年也慢慢不帶團了，以后回去，還想拉琴，認識你，我心里就有底了。”

“有底？”

“嗯。有個伴兒，就有底氣了。”

楚琴下午聽他說了經歷，如何離開北京，拿到居留權，如何身不由己地放棄了小提琴做起了導游，說了各地方來的國人，想進進不了的圈子和不敢沾邊兒的人和事。

他跟楚琴說了一堆的經歷，楚琴挺感動的。她自己就沒法把心情和感受向他講出來。可見人家是不設防的，可見人家心底坦蕩，楚琴越想越感動。

吳鳴把她的手攥得緊緊的，一切都顯示他倆要一起度過一個不一樣的愉快的夜晚。

開了房間的門，楚琴把窗戶打開了，清涼的空氣灌進了房間，她笑盈盈地轉向吳鳴，發現吳鳴正皺著眉頭緊張地仰頭看燈。

“有蚊子！”

“這個季節有蚊子？”

“嗯，南方嘛，不像羅馬。”

“沒事，我會對付蚊子。”

聽楚琴有經驗的口氣，吳鳴放下心來，進衛生間洗澡去了。楚琴其實沒什么辦法，她也怕蚊子。她向空中看了半天，看不到蚊子的影子，拿出白花油在枕頭和床單上甩了兩滴就不再管了。

吳鳴穿著旅館的白睡衣從洗手間出來，楚琴低著頭進去了。

“毛巾全濕！你真行！怎么搞的！”楚琴不解，覺得可笑，大喊起來。

“另外兩條是干的！你管濕的干嘛？”

楚琴看著洗手間，有玻璃淋浴房，有洗手池，坐便器之外還有個沖洗池，一切都沒問題，她想不通吳鳴是怎樣把毛巾和浴巾全部弄成從海里撈出來的樣子。

楚琴出去的時候，看到吳鳴耷拉著腦袋坐在床邊兒上發愁。

“怎么了？”

“還是有蚊子！”

他這么一說，楚琴也煩躁起來，蚊子確實是討厭的東西。

“你不是有辦法嗎？”

楚琴語塞，過了片刻，說：開著燈睡就沒事了。

“和開不開燈有什么關系？”

“蚊子是瞎子，開著燈它會亂撞，不一定就來找你。”

“這叫什么辦法！不行，開著燈我睡不著。”

“克服一下吧。”楚琴冷冷地說，她已經興致全無。

心情一低落下來，楚琴倒踏實了，這也挺好，她想，省得難堪，省得緊張，大大咧咧躺下吧。放松的情緒是可以救命的。楚琴竟然睡著了，也許前幾天的興奮太消耗精力了。真是邪門了，她竟然睡了一個自從飛機落地都沒有過的好覺。她一醒來，精力充沛，心想怎么也得有八九點了，一看表，才六點多。吳鳴不在。

大堂服務臺有個中年男人，神情疲憊。大堂一側狹長的餐廳已經有人在吃東西了，他們似乎都沒睡夠，眼皮腫著，帶著鼻音，餐盤里的西瓜和橙子比人精神。

楚琴到了旅館門外，早晨空氣清冷，對面花草稀疏的街心公園里沒有人影，這附近也沒有咖啡店。她返回餐廳，吃了東西，坐了一會兒，走出旅館大門，猶豫該不該往遠處走走，這時，她看到了那輛租來的黑色小菲亞特，吳鳴從車上下來，臉上像掛著霜。他的嘴角撇下來，全無前幾日的溫和神態了。

“吃早餐了沒？”

“沒吃。”

“你起得真早！”

“嗯。”

他冷冰冰的樣子讓楚琴非常不快。莫名其妙！她在心里罵。

“那快去吃吧。”

“不吃了。”

“……？”

“走吧。”

“好。”神經病！她在心里又罵了一句。轉身去拿行李了。

吳鳴氣鼓鼓地發動了車子，楚琴表情麻木地看著窗外。她覺得自己真能裝，竟然沒賭氣下車順著公路走回去。什么長大了知冷暖了懂事了，她遷怒兒子，更生自己的氣，怎么能相信這個只知吃喝的毛孩子呢，還說他把關呢，他能把個狗屁關！怎么能相信他呢。……哪有兒子給媽介紹男友的，腦子錯亂了才信他，跟著這個陌生的怪物出來花錢買難受。她恨自己荒唐，跟一個陌生人拉著手東逛西逛，還住一間房，這要是在杭州，給同事鄰居知道，天！她驚出了汗。自己在兒子面前——雖然兒子沒在眼前，竟然這么輕浮！天！想著，楚琴的胃里已經在翻騰了，她閉上了眼睛，盡量讓自己平靜。

吳鳴沒睡好。沒睡好就是他的世界末日。末日都到了，還顧得上其他人嗎？他才管不了別人的感受呢。

一個半小時之后，他們的車被兩個荷槍實彈的警察攔停了，要不是有別的車停在路邊，里面有孩子，那氣氛可真有點嚇人。楚琴看著警察，他緩步走到車窗跟前，說了兩句話，吳鳴把駕照和身份證給他，扭頭跟楚琴要證件。

很快就放行了。

“今早路上有搶劫。”

“哦。”

“兩個中國人被搶了。”

“哦”

“一個死了。”

“啊？”楚琴嚇了一跳。

“每年都出事。”吳鳴也不冷若冰霜了，看了一眼楚琴，說，“外面亂呀……咱們在羅馬吃飯的那個餐廳，記得不？嗯，附近有個酒吧，中國人開的，老板前一陣子剛被人打死了。賭博，贏大了，輸的那邊不干了。”

“黃賭毒啊？”

“你這是國內叫法。”吳鳴笑了。

“這里怎么叫呀？還有什么更好聽的說法？”

“那倒也沒有。”

“一般人不會沾惹這些吧？”

“一般不會。人最怕寂寞，我剛來第二年，迷了一陣老虎機，被我姐死活給勸住了。我一出來就再不敢進去了。不是好事兒。我現在的老板是正經人，不走歪道，老實做生意，不干凈的人也不要。”

“你姐也在這兒?”

“在北京呢，在意大利待不下去，太寂寞，回去了，把兒子留這兒上學呢，我照看……其實也不聽我的。年輕人自己主意多。”

楚琴想，謝天謝地，他又正常了。

到羅馬時十一點剛過。吳鳴找了個地方吃飯，楚琴堅持買了單，還問他需不需要補錢。吳鳴臉紅了，說，我可沒把你當客人，我也不帶散客，我帶的都是國企行業團。吳鳴把她送回旅館。車停在路口，楚琴看著車子開動，轉身的瞬間她看到了墻根兒下的中東女人。她也正看她。這條路上人少，她的黑眼睛像這條街一樣，深深的。楚琴想走過去，腳卻朝著旅館大門口去了，她只想趕緊躺一躺，一個人安靜一下。

兒子兩點就過來了，他說下午沒課，自修。

他從包里拿出一個速寫夾子，遞到楚琴面前。楚琴一看，臉色就變了，但很快就冷靜了，何必要惱怒呢？吳鳴在畫紙上成了一個神情可憐的小老頭，耷拉著眉，抿著嘴，雙手合十，夾在各色人等里祈禱，一圈黑色的頭發像籬笆一樣圍著清白色的頭頂，似乎那頭頂上種著什么好東西，樣子十分滑稽。

兒子的表情似乎在說，知道你要罵，我就是火中取栗，燙是燙，逗你玩兒。

“我解釋一下。”不等楚琴問，他說，他在老師那里碰到吳鳴了。

“我過去時，他已經快走了。我老師一介紹，他特客氣，說沒照顧好你，請你擔待。”

“嗯，是沒照顧好我。”

“那你就用照顧我的精神照顧他嘛。”

“呸！他算老幾？”

“哈哈……”他做了個制止的手勢，很老練卻也很滑稽的樣子。其實楚琴已經在心里樂了，他覺得兒子的幽默很能給她帶來安慰。

“沒戲？”

“沒戲！當然沒有，能有什么？”

“那就算了！”

“當然。”

“媽，你好好想想，這么和男人接觸一下，聊聊，認識一下生物多樣性也沒什么不好。別把我爸壓在心上啦，就算他是塊大石頭，石頭推一推它也是能動的，搬開算了！讓他滾到遠處去！哪天你的表情變了，我給你畫幅畫，你自己看，肯定比現在好。”

“我現在不好？”

“現在……也不是……”

楚琴奇怪，難道出遠門就這么大的好處嗎？兒子怎么就知道勸人了呢？而且，他其實跟他爸挺好的，她自己也還沒找到合適的方法勸解過兒子呢。她一直偽裝，裝著這事兒不需要談。

這么一想，她的內疚又浮上來了。對于父親的消失，她怎么能不正面給兒子一個交代呢？除了對兒子，她對年邁的父母也有一種內疚的情緒。也許正是這種情緒，折磨得她左右不是，讓兒子覺得她有必要“比現在好。”

傍晚時，兒子前腳剛走，電閃雷鳴，下了一陣雨，雨一停，天比剛才還亮，從窗戶看出去，晚霞實在讓人陶醉。樹上所剩無幾的黃葉又落了幾片。楚琴想到那個中東女人，突然間一分鐘都不愿意耽誤，出房間穿過走廊，奔下樓出了旅館大門。拐過墻角，一看，墻根兒下是空的。她坐過的地方，濕滑沒有人跡。楚琴的心里空落落的。她的兜里是兩歐的硬幣。

接下來的兩天，直到楚琴走，都沒有碰到她。

回到杭州之后，楚琴常常想到那深深的、黑黑的眼睛。第二年清明前后，她去靈隱周圍踏青，坐在一塊大青石上往遠處看，草木森森，她又想到了那個女人。她嘲笑自己，即使施舍，也不是什么時候想了什么時候就能施舍得出去的。她是自私的，吳鳴是自私的，他們和所有的人一樣，緊緊捂著越來越貧瘠終究要干癟的口袋，生怕自己少了什么。

責任編輯 孫俊志