晚風隨筆（選錄）

楊逸明

晚風隨筆（選錄）

楊逸明

一

袁枚說： 『詩雖新， 似舊才佳。』紅樓夢寶黛初會， 黛玉一見寶玉， 便大吃一驚， 覺得好生奇怪， 倒象是哪里見過， 何等眼熟。 寶玉說出初見黛玉的印象是： 『雖沒見過， 卻看著面善， 恍若是遠別重逢一般。』好詩也是如此， 既有似曾相識之感， 又朦朦朧朧想不起在何處見過。 又熟悉又陌生： 熟悉， 是因為人人心中所有； 陌生， 是因為人人筆下所無。 熟悉， 才會有親切感； 陌生， 才會有新鮮感。 非如此不會動心。

二

記得薛寶釵說過： 『世上的話， 到了鳳丫頭嘴里也就盡了。 幸而鳳丫頭不認得字， 不大通， 不過一概是市俗取笑， 更有顰兒這促狹嘴， 他用﹁春秋﹂的法子， 將市俗的粗話， 撮其要， 刪其繁， 再加潤色比方出來， 一句是一句。』類似鳳姐式的『市俗取笑』就不是好的諷刺相像，但是如果不經過『羞愧』、『畏縮』、『透徹』，絕對上升不到『頭頭是道』。真想『七縱八橫』，談何容易！

六

屈原的《離騷》中有三句詩應該成為我們的座右銘： 第一句『路漫漫其修遠兮， 吾將上下而求索。』無論人生還是學習詩詞創作， 都是一個漫長的過程， 不應該投機取巧， 不可能一蹴而就。 第二句『亦余心之所善兮， 雖九死其猶未悔。』這是一種詩人的執著， 也體現詩人的風骨。 詩人要有才情， 更重要的是要有風骨。 第三句『長太息以掩涕兮， 哀民生之多艱。』這是詩人的優良傳統。 詩人要有悲天憫人的情懷， 詩人的『小我』要與人類的『大我』息息相關。詩人不是不可以吟風弄月， 但是如果忘記民生， 他不會成為一個真正有價值的詩人， 一個受人尊敬的詩人。

七

袁枚在《隨園詩話》中引有一段話： 『凡人作詩， 一題到手， 必有一種供給應付之語， 老生常談， 不召自來。 若作家， 必如謝絕泛交， 盡行麾去， 然后心精獨運， 自出新裁。 及其成后， 又必渾成精當， 無斧鑿痕， 方稱合作。』這有點像你是一個領導新上任， 圍在你周圍的大都是些肯干不能干的人，你也要『盡行麾去』，找能干卻不肯干的人使他們肯干，所以諸葛亮要三請。 遣詞造句與選拔干部一樣道理。 寫詩就要求詩人必須反復斟酌， 尋找最妥貼的詞語。福樓拜教導莫泊桑： 『你所表達的， 只有一個詞是最恰當的， 一個動詞或者形容詞， 一定要找到它， 別用戲法來蒙混， 逃避困難只會更困難。』說得很對。 這個詞既要準確， 又要美妙， 最好有一種『熟悉的陌生感』。

五

嚴羽說： 『學詩有三節： 其初不識好惡， 連篇累牘， 肆筆而成； 既識羞愧， 始生畏縮， 成之極難； 及其透徹， 則七縱八橫， 信手拈來， 頭頭是道矣。』目前詩詞作者印成的詩集鋪天蓋地， 似乎大多是處于第一階段。 第三階段的『信手拈來』與第一階段的『肆筆而成』似乎極為淚』，陸游是因為『但悲不見九州同』而『悲歌仰天淚如雨』，又因為『曾是驚鴻（前妻）照影來』而『傷心橋下春波綠』…… 如果僅僅描摹傷心， 卻寫不出傷心的理由， 或者說出的理由一點也不充分， 還哼哼唧唧， 哀痛欲絕， 怨天尤人， 讀者就會覺得你在無病呻吟。

九

數千年來， 農耕社會積累了舊體詩詞的豐富的詞語庫和意象庫， 我們現在進入工業社會和信息社會， 語言習慣有了很大的變化， 許多詞語并不是拿來就可以使用的， 如果我們按照平仄和押韻的要求信手拈來隨意使用到詩詞中去就會顯得有陳舊感。 當然并不是完全不能用。有人反對用『掛帆』、『剪燭』、『宵漏』等詞語，說太陳舊，與現代生活不符，我覺得也未必。 馬路不見馬， 火車不燒火， 輪船不用輪， 也還一直在沿用， 沒人覺得陳舊過時。 問題是你怎么用。 當代的詩詞創作愛好者應該有一種使命感， 我們要進行實驗， 需要積累屬于我們時代的詩詞創作的新的詞語庫和意象庫。 使得我們當代創作的舊體詩詞既富于時代感， 又有詩意和美感。 這個過程可能會要經過幾代人的努力。

詩詞創作有三個層面： 技術層面、 藝術層面、 思想層面。 想從心所欲表達思想層面的『意』和藝術層面的『象』，不能逾技術層面『音』的矩。人的氣通過笛子的孔才能轉化成美妙的樂曲。 對于詩詞格律， 有人主張傳承， 不主張創新； 有人大談創新， 對傳承不以為然。 我覺得所謂創新， 應該主要是思想內容和語言的創新， 而不僅僅限于形式。 當代詩詞應該用舊瓶裝好酒，否則就成了『瓶裝水』。所謂舊瓶，就是舊體詩詞的形式和格律；新酒，就是有時代特征的思想、 內容和文字。 我們只有釀出當代的好酒， 裝入嚴守平水韻的傳統典雅的瓶子也好， 裝入時尚新穎的新聲新韻乃至新詩的瓶子也好， 都會有廣大的品嘗者。

八

有些當代詩詞，『淚痕』，『傷心』，『斷腸』、『青衫濕』，等等詞語俯拾皆是，情緒很是低沉，卻并不感人。屈原是因為『民生之多艱』而『掩涕』，杜甫是因為『國破山河在』而『感時花濺淚』、『憑軒涕泗流』，李煜是因為亡國而『垂淚對宮娥』，蘇軾是因為夢見『十年生死兩茫茫』的亡妻而『唯有淚千行』，辛棄疾是因為面對『可憐無數山』的淪陷而『揾英雄惰習性。 法國數學家、 天文學家彭加勒說： 『全疑和全信， 這是兩個同樣方便的解決方法：二者都免掉我們思索。』

十二

當代詩詞創作， 不能復制古人。 葉燮說： 『詩， 末技耳， 必言前人所未言， 發前人所未發， 而后為我之詩。 若徒以效顰效步為能事， 曰： ﹁此法也。﹂不但詩亡， 而法亦且亡矣。』宋詩、 元詩還有其特色， 明詩復古， 模仿盛唐， 缺少變化， 失去了自己的個性， 讀者與其閱

十三十

《紅樓夢》第三十三回寫寶玉挨打后， 寶釵嘆道： 『早聽人一句話， 也不至今日。 別說老太太、 太太心疼， 就是我們看著， 心里也疼。』寶釵從正面勸， 并且把老祖宗、 祖宗都搬了唐詩的贗品--明詩， 還不如直接閱唐詩。 于是讀者對于整個明代詩人的印象評判就跌落到了幾乎不及格的分數線。 這是明詩創作失敗的重要原因。

有些初學者填詞， 寫五十首就用了五十個詞牌， 好象顯得很熱鬧。 他只知道遵守平仄和押韻， 卻不知道其他的要求。 一四、 一六的句式， 第一字是領字， 被改成了上二下三、 上四下三的五言詩七言詩的句式。 有的詞有句中韻的要求也被忽略了。 詞分上下片， 現在被混在一起寫顯得上下不分。 有的詞牌曾被用來祝冥壽， 當代卻被不知情者用來祝陽壽。 不分天高地厚清紅皂白什么詞牌都敢填， 就象十八般兵器每樣都耍上一陣， 卻一件都不精。

十一

詩詞發展到今天， 有些不成問題的事反而成了問題了， 要開研討會爭論了， 例如口語能不能入詩， 平仄要不要講究， 是否遵守平水韻。 對于傳統， 有的主張嚴守， 有的主張廢除。好像古人倒寬松隨和， 今人反而較真拘束。 詩詞創作中， 繼承是過程， 創新是目的。 不肯繼承是偷懶， 是無知； 不肯創新是更大的偷懶和無知。 懶人不肯繼承， 庸人不肯創新。 死守舊形式和完全沒有形式， 是矛盾的兩個極端， 似乎都可以盡量少花力氣， 滿足我們根子里的懶言陳舊， 思維的慣性和惰性影響詩詞創作的水平。

十五

對仗使詩句在韻律、 句子結構、 詞語義類等方面都會呈現出對稱美。 但是另一方面， 過分追求對仗的工整有時候也可能以辭害義， 顯得呆板。 對仗不要字字求工， 主要部分對得工整了， 其他就不要太工整。 有經驗的詩人往往寬中求工， 即在詩句中重點錘煉幾個關鍵的字或詞， 這幾處對得工整妥貼了， 其他的部分即使不十分嚴謹， 整個詩句的對仗看起來顯得工整而自然。 我曾見過許多景點的楹聯不合規則到慘不忍睹， 如今好像在改觀， 請來楹聯學會的行家撰寫， 天一定對地， 綠一定對紅， 千秋對萬代， 雖工整了， 卻呆板之極， 像是童蒙課對。對仗既要能扯得遠，又要能收得攏。既不能『近親結婚』，又不能『風馬牛不相及』。不賣弄小聰明， 要體現大智慧。 平時做有心人， 多積累， 才能妙手偶得之。

出來， 寶玉聽了反而反感。 而此時林黛玉雖然有萬句言詞， 只是不能說得， 半日， 方抽抽噎噎的說道： 『你從此可都改了罷！ 』這是正話反說， 偏偏寶玉覺得心動。 應該說寶釵黛玉都是發自內心之情感， 說出肺腑之言。 但一煩人， 一感人。 寶釵面面俱到， 堂堂皇皇， 說了寶玉最不愛聽的話， 雖多何益？ 黛玉理解寶玉， 愛到至深， 反而說了似乎相反的話， 卻話中有話， 言外有音， 語短情長。 用我們寫詩的行話來說， 就是立意一人人能道一他人未道， 表述一繁瑣一凝練， 語氣一淺露一曲折， 效果自然就一劣一優。 這對我們創作詩詞應該也很有啟迪吧？

十四

新詩中的意象很新穎奇特， 值得寫舊體詩詞的作者學習。 新詩在意象的塑造、 語言的錯位等方面顯得大膽新穎， 實際上新詩的這些創作手法， 傳統詩詞本來就有不少， 例如『草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕』，『孤燈燃客夢』，『嶺上晴云披絮帽，樹頭落日掛銅鉦』，『山抹微云，天粘衰草』，『人比黃花瘦』等。可是目前舊體詩詞倒大多不注重形象思維，幾乎放棄了新意象的塑造和語言的推敲， 只知道信手拈來一些已經被使用得很濫了的典故和詞語， 立意平庸， 語