村莊的樹

朱 雪

村莊的樹

朱 雪

樹是真正的漢子，一生下來就站著，死后若是人、野獸和大風沒動它，它依然站著。它長期站著，不會腰肌勞損、腳趾麻木。站著交談，站著喝水，站著聽歌，站著接太陽。它別無所求，站著很舒坦、很滿足。它的好身材，是站出來的。站著，它就頂天立地，分外有膽量、有氣魄。它站高了、站老了，不改初心。

樹只想過相安無事的日子。只不過，它居高臨下，太過強壯，而且隊伍龐大，誰都眼紅。首先妒嫉它的是土。土不比樹少，偏偏總是在它的腳下，沒它風光。土太委屈，認清楚了自己才會想，樹再優越，沒有土爺爺還不行呢。土沒什么可抱怨的了，把樹腳越抱越緊，讓它在自己的身體里扎深、扎牢。這般做法，土是聰明的，樹長得好，自己功勞大。但是，別人不會因為喜歡一棵樹而獎賞土，土看重的只是自己的獻身。何況，樹懂得回報，沒什么好禮物，就讓落葉陪伴土。

人對樹只有那么一股饞勁兒，要么砍伐，要么吃樹上的果子。鳥除了游覽和找吃的，會把家建在樹上。樹眼觀六路、耳聽八方，村里有個什么風聲，它的消息最靈。它為人們提供方便，為鳥提供方便，還會為獸物營造一片住所。

樹應該是有愛的。它的夢囈里，有可能是一只兔？兔來到樹下，抬起頭對它笑一笑，然后搔搔癢，躺下來守著它。一旦兔走了，它會想念它。它深沉而又感性，也許我無法明了它的心思。它高興起來是一個兒童，會歡呼、會流淚；煩悶起來像一位老人，沉默寡言，不問世事。有一次，我聽到了一棵樹悲天憫人的哭聲，想竭盡全力地讀懂它，想冒一次險愛上它，可又發現它把自己隱藏得很深。它也許是因為把暖意給了別人，另一面才只剩冷漠與孤傲。晴空下，它的身影與山巒、河流相融，構成水墨畫，建起大地的豐碑。它在秋天穿上華服，既有武夫的豪放，也有智者的風度。它在黃昏里，像只大雄鷹，脈絡絲網般攀爬在霞光上。它成長的足跡，刻在肌膚上，血痕斑斑，是一部史詩。它的脆弱，應該與黑暗和光明有關。它有星星一樣的眼睛，父兄一樣的手掌，海洋一樣的胸膛，山坡一樣的肩膀。它的激情，是奔騰的火焰。它的高貴，在于被人在乎，被人仰視，只要它站在面前，就有威懾力。它冷靜的時候，別想打動它。它穿過黑夜的門、生活的迷霧，穿過喧囂與浮躁的氣流，挺立著，把巨大的悲傷，藏在時間下。它對愛的表白，我從未聽到過。它付出愛，不通過聲音，只在于行動。

在季節分明的我們村莊，樹最喜歡的應該是春天，最不喜歡的大概是寒冬。長大了的樹，在春天會有重新回到兒時的喜悅。隨著天氣回暖，它的胳肢窩、肩膀、胳膊、脖子、臉盤、額頭、鬢角上都會長出新的手掌。嫩手掌，讓它不僅懷念從前，也看到新的希望。它的整個身體沐浴在春光中，陽光給它補鈣、補鐵、補維C，雨水給它補血、補水、填肚子。它的心情舒暢，時常發出爽朗的笑聲。相反，寒冬是對樹的摧殘。冷風刺骨，刮一次，它要掉一把頭發，衰老幾歲。直到頭發掉光，它完全成了老頭兒，還得挺著。它沒有衣服，赤身抗寒，面容枯瘦，只有體內的脈博還跳動著。過一次冬，樹便受一次嚴刑拷打，掉幾斤肉，經受一次歷練。

樹在秋日的花哨勁兒，并不弱于春夏。秋上，樹葉子染上歲月的風霜，火艷艷的，黃橙橙的，紫溜溜的，煞是好看，若誰深入樹的心境，就知有多蒼涼。它的果，能安慰它。

在我們村莊，樹只能長在山上。樹接受上蒼的安排，也仿佛它與山峰結緣，才能活出自己。它們長在石旮旯兒，長在地頭，長在路邊，長在家門前，高高大大。盡管土不肥沃，它們也緊緊地握住。有的樹獨根兒，有很多胡須追隨，深埋下去，很牢穩；有的樹長了好幾根粗長的腳趾頭，在土里四處伸展，與對手爭搶地盤；有的樹腳實在扎不下去，就如蛇一樣在地面爬行，并不放棄生命。如此頑固，多年的老木，已經成王、成仙了。我仔細掂量了一番我們村的樹，有資格稱為樹王和神仙的，非柿子樹莫屬。

柿子樹鳳毛麟角，可以特殊地落腳在院子或地中間。不管它多礙事、多歇地，人們舍不得放它。這不是因為它的資歷深和相貌好，而是舍不下它的果實。論大小和色澤，柿子的分數最高；論外形，不亞于桃和橘子、西紅柿。一個個紅球球、黃蛋蛋掛在樹上，惹人嘴饞和手癢，得動作快，才搶得過蜜蜂、八哥和果子貍。它蓬頭蓬腦的，像巨傘，人在樹下看似也只有蜜蜂大。

我看得出來，柿子樹活著，一定讓其他兄弟太壓抑。若比身高身粗，梧桐、橡樹、松樹、梨樹、杏樹都不差，偏偏得叫它大哥、大王、大仙。這沒辦法，它們的修為沒有達到它的程度。它們一定心里酸酸的，集體聯合起來議論：比人家活得長，長得高生得粗有啥好呀？吹的風受的苦多，沒個好。這樣想，心理平衡了，各活各的。

我思考著，樹與樹之間，是否心生善意和慈念，相互關照？有肯定是有，大家爭奪土地、爭奪陽光和雨水，比身高、體態、衣裝，只怕沒顧上想這個。倘若以曲為美，樹胳膊、樹脖子最能打動人的，還是柿子樹。落光了葉后，它的骨架呈現歪歪曲曲的黑線條，那線條由粗到細交錯在一起，人一大早起來好像看到一只多角獸，感到很悲壯。

若論樹葉子，不是以大為美、以小為卑。心形、卵形、扇形、針形、多邊形各有秋千，葉大的不一定有葉小的稠密。樹們省了布料，很在乎服裝的顏色和薄厚。入了深秋，一不小心穿上紅裝和黃衫的，會羨慕還穿著綠衣的。冬天了，沒有衣服穿的，看著有的樹仍然穿著綠衣，會暗自傷感。雖然都是樹，投胎不一樣，就有了這種差別。不過，沒有衣服穿的也會想，沒就沒了，不防事，沒也能過，命大的死不了。倒是穿著綠衣的命薄，不信，誰把它的衣服剝了試試？只怕一命嗚呼得比病貓還快。樹也需要一種精神活著嘛。

樹們，只討論自己？它們為自己斗毆。有個別樹，也許會把身邊另一位同胞當作心愛的戀人，它們在地下緊緊地擁抱，在樹梢輕輕地牽手，耳鬢廝磨，相敬如賓，說著知心話。遇到豪爽的，盡興時，擊掌大笑，熱吻不斷。村里的事，樹們也有看法。誰說了什么話，它們相互一傳，就傳開了。誰家老了人，誰家添了娃，它們也看得清楚。若是老了的人生前為人忠厚，它們會搖頭嘆氣，可惜了。

草的偶像是樹。草為想變成樹，會不斷地向樹討教。于是，樹按照自己的經驗，悉習指導。樹在草的面前，總是驕傲自滿的，是有發言權的。草聽，只是草努力一生還是草。

最善長兵術的風霜雪雨，自己嘴巴不夠用，就附在草身上喋喋不休，又附在樹身上滔滔不絕。樹并不覺得有什么不妥，會抓好機會多演講、多商議。來的是暴風暴雨就糟了，樹由爽快變為痛苦，在折臂或被拔倒的一剎那，它的世界暗無天日。因為它是樹，可以大吼，可以狂笑，就是不輕易喊痛，流一大把汗，把舌頭咬出血來，也只能對自己說，別怕。它是壯士，死也要笑著死。

樹最難受的時候，應該是被人故意斬首斬腳。嚓嚓，一刀一刀；哧棱哧棱，一鋸一鋸下去，那是剁它的肉，碎它的骨。人只有殺死樹來燒飯取暖，來布置自己的窩子。誰家沒有樹的溫度？樹死了，依然活著。只是它換了一種姿勢，活得更長遠了。

我這時靠在樹下想，如果世界上沒有樹，是何等的無趣；如果山峰沒有樹，山就是貧血缺氧的患者。一個人只能生活在有樹的地方，有樹伴著。

樹是村莊的守護神。

散文責任編輯：田芳妮