大地 （外三首）

無歌

大地 （外三首）

無歌

那用舊的身體，

要安放在哪里？

爬山虎爬上她的額頭。

秋天快深入骨髓。

是時候羨慕一棵樹。

恐懼并跳躍，

一條河足夠永恒。

一塊頑石只屬于另一塊，

那是在山野，

陽光踏著它，大山踩著它，

它是大地，又不是，

所以我才要用七十四歲的身子，

唱出二十四歲的歌。

離山

夕陽于山中踱著。

有人在鐘山之巔執網，收回恩賜之物。

孤獨，如城市之肋骨浮于夜色。

銀月發白。

難以前行，非因道阻。

這失寵的人間。舌苔偏食陰涼之物。

而倦鳥需歸山林。

而山中漸無人聲。

夾著梯子行走的人

他模仿螃蟹起來，簡直惟妙惟肖。

他舉著氣槍，往木頭里注入他的骨頭，

用手模擬錘子，敲打木頭表面的堅固。

他是一個木匠，魯班的傳人和我的堂兄。

無人知道，他雙腿間的老繭

和反噬他的木頭屑子。

無人知道。他夾著梯子，橫著行走，

是因為我的疼痛。

雨天閑聊

雨不大，也不小，

河水小劑量地流經眼眶。

她端坐在雨簾里，

往事從她口中奔出。

每一個詞語都文在額頭，

說出輕而易舉。

她向來都是從十六歲開始說的。

外祖父那年剛過世，

她就已經去那最高的山偷伐老樹，

跑到鄰縣販賣炮竹。

她最喜歡的是去外地演黃梅戲，

工分高還能吃頓飽飯。

后來因為老爸家有柴燒，

她拒絕了另一家親事才有了我。

公雞鳴叫，啼來了晌午。

她起身奔向灶臺——另一個舞臺。

留我在破碎的時間里，

找不出自己的歷史。