細(xì)微之處見樂趣
——讀菲利普·德萊姆的《第一口啤酒》

甘 甜

細(xì)微之處見樂趣
——讀菲利普·德萊姆的《第一口啤酒》

甘 甜

菲利普·德萊姆開法國(guó)文學(xué)“細(xì)微主義”之先河，是法國(guó)當(dāng)代細(xì)微主義文學(xué)大家。德萊姆的筆下，寫的盡是真摯動(dòng)人的細(xì)節(jié)，盡是質(zhì)樸閑逸的生活。本文試圖以他的小短文《第一口啤酒》為依托，從篇幅，取材和情感這三個(gè)方面去探討他的細(xì)微之處，一起體味德萊姆充滿小樂趣的質(zhì)樸生活。

菲利普·德萊姆 《第一口啤酒》 細(xì)微主義 質(zhì)樸閑逸

一、引言

德萊姆非常善于在平凡生活中發(fā)現(xiàn)細(xì)微的題材：他寫玻璃球，寫小塊面包皮，寫蒙巴納斯火車站的滾動(dòng)樓梯，寫剝豆子時(shí)11點(diǎn)鐘廚房里的陽(yáng)光下胡蘿卜的色澤，寫第一口啤酒從觸到嘴唇時(shí)的質(zhì)感到經(jīng)過(guò)軟腭再到進(jìn)入喉嚨的味覺體驗(yàn)……正如德萊姆說(shuō)，短文是與人們想停止的時(shí)間的一種關(guān)系。它們仿佛是逝水流年中被定格的一幀幀畫面，在對(duì)我們習(xí)以為常的平淡生活進(jìn)行了慢鏡頭的細(xì)微刻畫之后，隔著時(shí)空的距離，散發(fā)出一種親切隨意，返璞歸真的美。

二、德萊姆的“細(xì)微主義”之篇幅

菲利普·德萊姆是法國(guó)當(dāng)代細(xì)微主義文學(xué)大家?！凹?xì)微主義”本是一個(gè)美術(shù)創(chuàng)作流派，后被用來(lái)指一批20世紀(jì)90年代法國(guó)和比利時(shí)專注于日常生活細(xì)微主題寫作的作家?！兜谝豢谄【啤肥堑氯R姆的短文集《第一口啤酒和其他微小的快樂》里的第十一篇。德萊姆以這篇短文的題目為整部集子命名，可見這篇小短文之于德萊姆的意義?！兜谝豢谄【啤返牡谝粋€(gè)細(xì)微之處體現(xiàn)在篇幅，其法語(yǔ)原文全篇也就三百來(lái)詞，實(shí)屬短小精悍。而德萊姆的其他短篇也都不過(guò)五六百來(lái)詞，譯成中文也不過(guò)千詞。每每讀德萊姆，仿佛在欣賞印象派的迷你細(xì)密畫，小小的畫框里，卻是一個(gè)別樣的精彩紛呈的世界。

三、德萊姆的“細(xì)微主義”之取材

第二個(gè)細(xì)微之處體現(xiàn)在主題的取材。作者的短篇里幾乎沒有什么重大嚴(yán)肅的主題，寫的都是日常生活中最容易被忽視的在德萊姆筆下仿佛又是信手拈來(lái)的細(xì)節(jié)。他寫人行道上羊角面包的香氣，寫襯衣上墨水的漏痕，寫炎熱的夏日窩在電視機(jī)前看環(huán)法自行車賽的閑逸……

在《第一口啤酒》當(dāng)中，作者全篇都在描寫喝第一口啤酒的感受。與喝到后面口腔感受到的微熱的粘稠感覺不同的是，第一口啤酒是美好的，特別的。這種美好又特別的感官體驗(yàn)在啤酒剛一接觸嘴唇時(shí)就開始了。啤酒泡沫帶給了嘴唇更為清涼的感受，啤酒緩慢緩慢地經(jīng)過(guò)軟腭，過(guò)濾了啤酒的微苦，激活了味蕾，最后到達(dá)喉嚨的是清涼甘甜的快意。這第一口啤酒從嘴唇到喉嚨的距離被拉長(zhǎng)，再拉長(zhǎng)?！斑@一口顯得多么長(zhǎng)??！”（《第一口啤酒》， 懷宇譯，P24，下同）如果你再咂摸一下嘴，或者含在嘴里沉默地細(xì)品一陣，這種舒適的快感會(huì)更回味無(wú)窮。“那種直接的舒適感覺，由一聲嘆氣，由舌頭的一聲咋響或由這些表示相當(dāng)?shù)囊魂嚦聊玫郊訌?qiáng)；對(duì)一種快意的迷人感覺在開向無(wú)限……”（P24）悠長(zhǎng)的第一口啤酒下肚了，可一切并沒有結(jié)束。人們往往還會(huì)放下杯子，把杯子在吸水紙上推遠(yuǎn)點(diǎn)，好欣賞啤酒的顏色。“那近似于蜂蜜的顏色，那冰冷的陽(yáng)光的顏色。”（P24）最后，再滿意地確認(rèn)下杯壁上啤酒的名稱。這樣的細(xì)節(jié)每天都發(fā)生著。這是微不足道卻最真切的生命體驗(yàn)。就像李靜睿在《愿你的道路漫長(zhǎng)》里寫道：“所有宏大敘事都會(huì)崩潰解體，我用以確認(rèn)某時(shí)某刻生命的證據(jù)，也不過(guò)是這些碎屑而已。”

四、德萊姆的“細(xì)微主義”之情感

德萊姆善寫細(xì)節(jié)，卻沒有迷失在細(xì)節(jié)的汪洋大海里。德萊姆描寫的這些細(xì)節(jié)不是為寫而寫，它們微縮著作者的視角，都適可而止，恰到好處，與作者細(xì)致的情感表達(dá)相輔相成，相得益彰。

作者把啤酒像美酒一樣細(xì)品，用細(xì)膩的筆觸描寫了飲下第一口啤酒時(shí)的一瞬的意識(shí)流動(dòng)。作者有一顆敏銳而智慧的心。這第一口啊，得慢慢喝，小口小口才能體會(huì)著滿口回甘的快意。這一口的量也是不太多也不太少的，這是一種淡淡然，欣欣然的情趣，一切都是剛剛好。雖然人們總是“想控制住那剛一產(chǎn)生就隨即逝去的奇跡”（P25）,而這種快意也馬上會(huì)消逝。美好的東西若手中沙，紅顏易老，韶華易逝。所以，慢一些再慢一些，好好地體味自然和這個(gè)時(shí)代給我們的恩賜吧！

記得狄更斯在《雙城記》中令人振聾發(fā)聵的那句話：“這是最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代?！逼鋵?shí)德萊姆也試圖用他的筆，激發(fā)我們對(duì)美好的敏銳感。他的散文就似一杯清冽的美酒，喚醒我們?nèi)找嫫７Φ木袷澜纭?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

論語(yǔ)有云：“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪?！币馑季褪钦f(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》里三百首詩(shī)，用一句話概括，就是“思無(wú)邪”。那何謂“思無(wú)邪”？程伊川說(shuō)：“思無(wú)邪者，誠(chéng)也?！本褪钦f(shuō)要思想純正真誠(chéng)，詩(shī)人要體現(xiàn)純正的真性情。這恰恰是德萊姆的真實(shí)寫照。讀德萊姆的一篇篇小散文，有一部分是筆者也有過(guò)的經(jīng)歷，讀著讀著，感覺到似乎不是在寫作者的生活，是在寫你，寫我，也寫他。還有一部分沒有經(jīng)歷過(guò)的，像是隱形后和作者一起走進(jìn)去了，陪著作者又經(jīng)歷了一番。整部集子，作者都沒有長(zhǎng)篇大論地討論那些宏大的主題，諸如生死，人性，社會(huì)制度等等，而是著眼于那些不起眼的生活片段，將之放大，再放大，從而傳達(dá)出作者同樣極具智慧的人生哲學(xué)。

[1]懷宇,郭昌京譯.第一口啤酒[M].上海文藝出版社,2014.

[2]Philippe Delerm, la première gorgé de bière et autres plaisirs minuscules, Gallimard, 1997.

（作者單位：湖北工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院）

甘甜(1988-），女，漢族，湖北潛江人，現(xiàn)于湖北工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)專業(yè)工作，武漢大學(xué)法語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，碩士研究生學(xué)歷，助教，獲“2016校級(jí)優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)”，指導(dǎo)學(xué)生多次獲得“校級(jí)優(yōu)秀學(xué)士論文”和“省級(jí)優(yōu)秀學(xué)士論文”，研究方向：法國(guó)文學(xué)和法語(yǔ)教學(xué)法。